【我在大陆看台湾】台湾男人可以说一辈子的话题是什么?

台湾资深媒体人到尾倾情献声——《我在大陆看台湾》 

 

身为台湾男人,凡体格无太大残缺且无重大伤病者,都要当兵。一般来说有“一般兵役”、“替代役”、“国防役”等,不一而足。

 

一般兵役就是要拿枪上战场的。但是因为现在是和平时期,不需要那么多兵,所以台湾当局开放了一些不用拿枪打仗的兵,也就是“替代役”,主要是给“一些体格差但又不至于免役”,与“某些学有专精的人”申请。而这一年就要奉献给地方政府当打杂公务员或者备用警力等,最爽的缺就是高中女校警卫啦。

 

“国防役”则是给那些读到理工硕博士的人申请的,然后让这些人提早进入一些“高科技产业”服务,让这些人提升台湾的竞争力,但是缺点是要绑在同一公司三年到四年不等。

 

从当年国民政府到台湾开始,台湾就开始有征兵制。一旦年满18岁,就会被列为役男,除了某些理由,例如还在读书,原则上就是随时等待接兵单,准备入伍。陆军每月征集两梯,海军、空军每月各征集一梯,而同时间入伍的役男,则会互相称呼为“同梯”。

 

在台湾当兵是有薪水可领的,除了离岛或少数危险单位外,一般的大头兵就是月领六千元新台币,折合人民币1200元,所以根本就是一年的奴隶嘛!而当兵也是有轻松和可怕的分别的,从空军少爷兵到最可怕的“一日陆战队终身都残废”都有可能,关键就是你抽签要抽到好签。

 

抽签是这样的:在入伍前在“乡里公所”抽签,每每有陆战队的签被抽出,往往台上哭泣、台下欢喜。现在的役期是大约是一年,看个人书念得多不多,念得多的可以少当一个月。不过无论如何大抵的过程是先送去新兵中心受训40天,在这里先剃光头,然后大抵就是跑步、翻滚、射击打靶等等。再来就是要抽兵科,也就是──看你是去司令部穿帅帅的军便服(像是西装)爽爽当将军的跑腿,还是把迷彩汗衫穿到发臭没人爱的装甲炮兵。一般来说会先按照专长选,最后没有专长的再行抽签。之后就分派各单位,开始学长欺负学弟,老兵欺压新兵的例行公事啦。

 

我听我朋友做仪队的说他自己的经验:做新兵时在新训度过快乐的时光,就像是夏令营一般,抽兵科那天,班长直接把长得高的人抓了出去,然后有两位军服笔挺,高大帅气的军官,说着一些甜言蜜语,像是“仪队放假很正常、很帅很多女生喜欢阿、都有冷气吹啊”,然后这些家世良好、体格标准、面容端正、身高一米七八以上的二楞子就傻傻留下自己的名字,默默的就分派到仪队了。

 

仪队,大陆的说法是仪仗队,可是绝大多数的台湾人会称仪队为“宪兵”,台湾的仪队就负责军礼勤务,从外宾来访的全军礼、元旦的表演到殉职时的抬棺、祭典时的献花,都需要仪队。而除了这些活动,仪队也常驻在台北的几个观光景点,即忠烈祠、中正纪念堂、孙中山纪念馆、慈湖、头寮,在大殿的两侧有两个动也不动的假人,那就是仪队了,白天的整点都会有卫兵交接的仪式,交接中的甩花枪算是台湾特有的,往往也会吸引许多目光。

 

仪队的训练严格扎实,一方面是因为仪队是台湾军队曝光度最高的单位,另一方面则是因为仪队手中的那把枪重达6公斤,一天下来操课服上都积满了汗渍留下的盐巴,而操到骨折、肾衰竭、横纹肌溶解的也是所在多有,另外为了磨练耐力更需要着全套冬季长袖制服,在38度的艳阳下伫立不动两个小时!不过好处是可以吸引许多美眉的目光,队上的长官当年在忠烈祠站哨时就收过留有电话的纸条,甚至还因此结婚了呢。

 

同样的,也会有顽皮的死小鬼想逗弄仪队弟兄,在你面前扮鬼脸,你不能笑也不能动,痛苦啊!虽然仪队很辛苦,但是却还是可以留下许多回忆与照片,这也是令人羡慕的,比其他当伞兵还是蛙人的要好。

 

当兵是台湾男人的共同回忆,几乎所有的台湾男子汉聚在一起,不是聊女人车子,就是聊当兵:“喂,你是哪一梯的啊?”从这句话打开话匣子,然后就尽情的回忆当年勇,有多爽、有多操……这是台湾男人一辈子说嘴的话题。

 

【作者简介】

 

到尾,70后的川籍台湾人,2008年赴京。资深媒体人,做过电台DJ,干过《FHM男人帮》主编和《男人装》资深编辑,还出过两本书《遇见台湾》和《台湾的台》。