李敬一：中国人的月亮情缘

2014年8月10日，19点15分，深圳上空的超级月亮。

 

一、“今人不见古时月，今月曾经照古人”——月亮与历史

 

月亮，是中国人心目中的宇宙精灵，《史记天官书》云：“月者，天地之阴，金之神也。”古人以“金、木、水、火、土”五行来说明四季，春属木，夏属火，夏秋之交属土，秋属金，冬属水。秋天，月亮最明、最清晰，所以是“金之神”。古代天子春天要祭拜太阳，秋天要祭拜月亮。祭拜太阳是在早上，祭拜月亮是在晚上。

 

人们在生活中崇拜、敬畏月亮，在文学作品中则大量描写、咏叹月亮。以李白为例，流传下来的九百多首诗中，竟有三百二十多首与月亮有关。可以这样说，唐宋以来没有哪一个知名诗人或词人没有写过月亮赞歌。

 

古人为什么对月亮情有独钟呢?大致原因有四：一是因为月亮是离人类最近的天体，人们十分关注它;二是月亮有规律的形状变化(上弦、下弦、月亏、月满、月蚀、月晕等)引来人们好奇;三是月光的清和、明亮、素雅，符合中国人善良、平和、中庸、含蓄的性格;四是古代文人常常为了功名或生计，背井离乡，辛苦辗转，所以特别向往“圆”的事物，于是以月寄情，抒发感想。所以，咏月的诗词就多起来了。

 

二、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”——月亮与人情

 

因为月亮的永恒、美丽、亲近，所以古代诗人总是把自己的情感寄托在它的身上，因而生发出许多感人的诗句，其中表现乡情、亲情、友情、爱情、闲情，无不尽致，最耐玩味。下举数例。

 

乡情：

 

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

(李白：《静夜思》)

 

这首诗童蒙皆知，观众朋友无人不晓，此诗通俗!但是，这首诗的“旅中情思，虽说明却不说尽”(沈德潜：《唐诗别裁集》)。所以，要想真正读懂这首诗就要联系李白的个性来理解。李白从小性格浪漫不羁：“十五好剑术”、“击剑为任侠”，青年出川，“仗剑去国”，而且“一生好入名山游”，似乎是一个浪迹天涯、四海为家的真正游子。但是，李白又是一个极其谦卑、真诚的人，在这“静夜”之际，在远离故土，久别父母的日子里，在漫游天下却一事无成的际遇中，在他孤单地躺在床上的时刻，他由一轮明月想到了自己的故乡，自己的根，他“低”下了他那“安能摧眉折腰事权贵”的高昂的“头”!啊，赤子李白，故乡永远在他的心中!

 

亲情：

 

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

(杜甫：《月夜》)

 

这首诗作于天宝十五年(756)八月。是年六月，安禄山叛乱，兵破临潼，玄宗逃蜀。七月，肃宗继位。正携家避难的杜甫，将家小留在鄜州(今陕西富县)，只身前往肃宗行在(甘肃灵武)“保驾”，途中不幸被叛军虏至长安。这首诗就是作为俘虏的杜甫在长安望月思亲而作，它表现的是社会动乱中离人的情感，而且，杜甫能以他的卓绝的诗才将这种情感表达出来。其实，在平常的岁月里，在千家万户中，在千千万万不一定能以诗歌来表现月下思亲的普通人心里，见月思人，见月伤情都是一样的。

 

爱情：

 

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

(张九龄：《望月怀远》)

 

这首诗一开头即描写出“海上生明月”的奇特景象：明月从大海升腾而起，普天下有情人将共享这美丽的时刻。“天涯共此时”中的“共”字，正写出了有情人心中所共有的爱。“情人怨遥夜，竟夕起相思”，是说怀着深情厚意的人抱怨长夜难熬、“竟夕”不眠，被“相思”所折磨，只能“起”而披衣徘徊。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，夜深了，月光更加明亮;露水寒凉，沾湿衣巾。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，作者深情地说：很想用双手捧一掬月光赠给我的心上人，但月光不能用手盛满，只有回屋就寝寻梦，也许在梦中能与你相会……

 

三、“但愿人长久，千里共婵娟”——月亮与中秋

 

在咏月诗词中，莫过于咏中秋节。因为中秋节为农历八月十五日，时逢秋季，气候较为干燥，天空总显得秋高气爽，能见度大大提高。而且，从科学的角度看，这一天月亮与地球的距离最近，所以从地球上看月亮，就觉得月亮是一年中最圆满和最明亮的。而这种世上最“圆”的事物，又切合了中国文化中追求人生、事业圆满的心理，于是在几千年八月十五祭月、庆丰收的意义上，又加入了追求“团圆”的内容，中秋节成了“团圆节”。因此产生了浩如烟海的中秋节感怀的诗词。

 

对中秋节月亮的描写最为精采的还数苏轼的那首《水调歌头》：

 

“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年?”如前所述，与世界上其他民族较为关注太阳不同，中华民族在对宇宙的认识中比较重视月亮。我们的祖先曾无数遍地通过观察月亮的运行，来探究人和宇宙的关系。“江畔何人初见月，江月何年初照人?人生代代无穷已，江月年年只相似”(张若虚);“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”(李白)。月亮是永恒的，人生能永恒吗?月亮是圆满的，人生能圆满吗?于是就有了“青天有月来几时，我今停杯一问之”(李白)，于是就有了“明月几时有?把酒问青天”，于是就创造了一个自我安慰的团圆节——中秋!但是，上天讲不讲这一套呢?天上是否也有团圆节呢?“不知天上宫阙，今夕是何年?”应该去看一看……

 

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”多少人猜想着：天堂一定是美的，月宫一定是美的，远方的世界一定是美的。但是，去过的人就知道，无论哪里都会有丑恶和不公平，无论何人都会有不顺心的时候。可不是吗?“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”(李商隐)。这就叫“高处不胜寒”!所以，理智的做法是：不逃避，不放弃，勇于面对现实。

 

“起舞弄清影，何似在人间!”人间会有不幸，会有孤独，但只要你热爱这世界，热爱人生，那么你就会有生活的信心、生活的乐趣、生活的希望!即使是自娱自乐式的“起舞”，即使只有影儿相伴，也比追求那虚无缥缈的“琼楼玉宇”强。一切的一切，“何似在人间”啊!难怪当年仁宗皇帝读了苏轼这首词，感动不已，兴奋不已，慨叹“苏轼终是爱君”……

 

“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?”中秋之夜，月如飞镜，转过朱红色的楼阁，低下雕花的门户，照在因思念亲人而不能成眠的离人床前。此时此刻，月亮的圆满反衬了离人的孤单，“多情却被无情恼”，自然会心生抱怨，“不应有恨，何事长向别时圆”：月亮啊月亮，我同你往日无仇，近日无怨，你为什么总在我别离之际却肆意地炫耀你的“圆”呢?这是词人的“蛮语”，是不近情理的话。人之有愁有怨，与外在景物何干?倘若人人都这样来思考问题，那还能活下去吗?所以，这只是一个假设，一个铺垫，一个极端，是打了一个“结”。该如何解开呢?

 

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是至理名言，将前面的“结”一语宕开，其中蕴含的人生哲学是常人所难以深刻理解的。鲁迅曾说过，中国人往往追求一种“圆”文化，幻想着生活都是十全十美的。其实，人生何曾“圆”过?天灾人祸、意外事故、功名不就、事业无成、家庭矛盾、健康欠佳、爱恨情仇、生离死别，哪一项都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面对。从某种意义上讲，人生的“不圆”是绝对的，“圆”则是相对的。就像月亮有阴伏、晴出、团圆、缺损一样，自古难以十全。即如十五团圆之夜，每月只有一次，而这一次也是“十五的月亮十六圆”啊!

 

不懂得“此事古难全”就会出现三种情况：一是只看到“全”而不承认有“缺”，对生活的挫折没有思想准备，一旦面临，便被击倒;二是自欺欺人地回避“缺”而刻意求“全”，盲目追寻，活得很累，结果事与愿违，适得其反;三是理论上认识到了人生“难全”，但行动上却本能地抗拒。所以，认识到“此事古难全”是一种境界。

 

那么，正确的态度是什么呢——

 

“但愿人长久，千里共婵娟。”东坡所说的是兄弟间的离别：既然离别难免，那就请你多多保重，两地共看明月，亦是一种感情交流。苏轼在这里表现的是一种达观的人生态度：既然人生没有十全十美，那么无论是“悲”、“欢”、“离”、“合”，都要乐观对待，“但愿人长久”，“努力加餐饭”(《古诗十九首》)。既然活下来了，就要好好活下去。珍惜生命，热爱生活，好好活着，活出质量来!

 

苏轼自己就是这样做的。他一生起起落落，风风雨雨，六十多岁还被贬到儋州(今海南省)。但他每到一地都照吃照睡不误：在杭州，有“东坡肉”;在黄州，有“东坡饼”;在汴州，吃河豚(“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”);在惠州，吃荔枝(“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”)、睡懒觉(“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”);在海南，喝椰汁、戴“东坡帽”(椰壳)。他总是那么洒脱，那么乐观。在苏东坡看来，只要坚信“人长久”，人生的挫折、灾难总是会过去的。

 

世上什么事情都可能发生，什么事情也都可以由自己把握。所以，无论是悲欢离合，无论是阴晴圆缺，都要顺其自然。“一蓑烟雨任平生”，才是可取的态度。