赵无极：在巴黎重新发现中国

赵无极

 

原载于《文史参考》(现更名为《国家人文历史》)2012年第7期，作者：周冉，转载请注明出处

 

2010年，89岁的旅法画家赵无极登上胡润艺术榜，被称为“目前最有价值的华人画家”，他的作品公开拍卖总成交额达人民币2.4亿元。

 

香港苏富比2012年春拍，赵无极创作于1986年6月25日的三涧直式构图抽象作品——《25.06.86桃花源》即将亮相，估价高达1800万至2800万港元。这幅画由一位欧洲私人藏家在上世纪80年代，引入艺术品市场，画作独特的构图融入了中国山水画的精髓。

 

法兰西学院华裔院士程抱一评价赵无极画作：“吸取了西方艺术的伟大之处……也发现了东方文化之精彩。”中西合璧是赵无极一贯的艺术特点，但在青年时期，赵无极对中国画却是极尽排斥的，他是“在巴黎重新发现了中国”。

 

厌恶国画的富二代

 

1921年，赵无极出生在北京，后随全家迁往上海，父亲是位银行家，母亲操持家务。赵无极的祖父是当地有名的雅士，酷爱收藏古画和名砚，六岁起，赵无极就跟着祖父学习读书写字。

 

赵无极回忆说：“在中国，学习写字或画画其实是一回事。如果写得好必然画得好。我学习写字六年，每天写两行或四行字，最初和祖父学画，他在‘西瓜’这个词下面画个西瓜，尽管画得很笨拙，我却觉得整个效果很漂亮，这便引起了我画画的愿望。就这样，我学字词的同时也画图，十四岁便开始真正作画。”

 

1935年，14岁的赵无极考入杭州美专，母亲本希望他能到父亲的银行工作，但是父亲说：“咱们的儿子若管理银行，那它必定倒闭。”杭州美专的入学考试包含一门美术史、一张铅笔或炭笔石膏素描以及一张水彩画，幸而没有赵无极最厌恶的国画，不然他极可能入不了学。

 

赵无极与中国画有着特殊的渊源。年少时，他坚决反对国画。一次上课，赵无极竟然趁国画课老师潘天寿转身在黑板上写字的机会，从窗户跳出去逃课。期末考试，他干脆画了一个大墨团，题为：赵无极画石。画完后匆匆离场。潘天寿一下就被惹怒了，他坚持要开除这个坏学生。在校长林风眠的担保下，赵无极才得以继续留下学习。

 

晚年的赵无极谈及自己对水墨画的态度时曾说，“画水墨画，必须一下子抓住空间和光线，否则就可以说是画坏了。”赵无极创作油画时常常日复一日地不断修改，增增减减，“但水墨画不可能这样，再小的失误也不可挽回。画水墨画需要精力非常集中。”他每年画得很少，一百幅水墨作品中，只保留不超过20幅。

 

抗战时期，赵无极全家迁往四川，那里远离大海，缺盐，人们大多吃井盐，吃不起米饭的只能喝稀米汤。家里在天花板上吊一大块盐，每人轮流在汤里蘸一下。这些虽然与家境富足的赵无极无关，但幼年时他最常做的一件事却是画钞票，“这大约是我最早的画家经验。父亲夸奖我，他说钞票是很难画的!”

 

1940年，赵无极从杭州美专毕业。美专与北平美专合并，赵无极担任讲师。他摸索着用本地产的颜料在画架上画油画，自己做画框，画人像和综合构图，努力理解马蒂斯、毕加索的画。他画了很多人像，有妻子的，姊妹的，也有自己的。有人嘲讽他说又没留过学，还装模作样画油画。

 

赵无极对西方绘画的兴趣来自色彩对他的诱惑，他不太欣赏波提切利时代的画家，不喜欢文艺复兴时期画家的定点透视技法，甚至认为杭州美专当年开设的定点透视课程“全是废话”!毕业当年，赵无极在重庆中苏文化协会举办了首个个人展览，从他的作品中不难看出受到毕加索的影响之深。这些画作模仿痕迹很重，用色大胆，但十分稚嫩。

 

战争一结束，赵无极就向父亲提出想出国留学，他没有像弟弟一样选择去美国，而是去了法国，因为他想了解真正的绘画。父亲给了他三万元美金，说：“你去法国镀两年金吧。”那时，只有在国外留过学才能当大学教授，否则只能当讲师。但赵无极的想法不是去镀金，而是要在那里站住脚。校长林风眠说，一个中国画家在法国立足，这是从来没有的事情。

 

谁也没想到，赵无极旅居巴黎一去就是50多年。赵无极常说自己画画的欲望，是在家庭的熏陶中孕育，在杭州美专的教育下滋长的，却是在巴黎得以充分发展并且持续至今。

 

刚到巴黎，直奔卢浮宫

 

赵无极等了两年才拿到护照和签证。临行那天，全家都到码头为他们夫妇送行。那时赴欧洲的船很少，赵无极乘坐的“安德烈·勒篷”号正是林风眠1913年去法国时乘坐的。船上的三十多人大多是欧洲人，其余的中国人全是去学音乐绘画的。中国人和欧洲人间语言不通，互不往来。

 

1948年4月1日，赵无极带着妻子谢景兰经历了36天的航行，才登上法国海岸，他们到达巴黎的当天下午就直奔卢浮宫，之后的一年半中，赵无极流连于达芬奇、伦勃朗、塞尚等诸多画派的世界级名画中。

 

第二天早上，先于他到达巴黎的杭州美专同学吴冠中，开始带着他找房子。赵无极在国内经常从杂志上看到“大茅屋画室”。他一心想住在蒙帕纳斯区，好像只有这样才能接近自己的目标。他在那里找到一套带淋浴设施的房间，之后在巴黎的时光，赵无极再没离开这一区居住。

 

来法国前，赵无极根本没学过法语，一开始根本听不懂多少别人的话，往往不懂装懂。即使是这样，他也从未想过回国。

 

赵无极真正开始和法国人交往是1950年以后的事了。他慢慢建立了自己的社交圈，还跟着朋友参加过一个阿根廷大使馆组织的比赛——速写一位在舞台上起舞的女演员。后来每当他提到某一个朋友，妻子弗朗索瓦总是说：“为什么你一到巴黎就结交了那些现在美术馆竞相展览，出版社竞相为之出书的艺术家，还有那些都成了大作家和名医的朋友呢?”交友广阔是赵无极在法国事业成功的重要原因之一。

 

不再搞“中国玩意儿”

 

1949年5月，赵无极举办了来巴黎后的第一次个人画展，一共三十六幅作品，结果只有一幅水彩画以二十法郎的低价被一个英国人买走。在赵无极看来，中国绘画从十六世纪起就失去了创造力，画家只会抄袭汉朝和宋朝创立的伟大传统。他决定不再画水墨画，不再搞“中国玩意儿”。

 

“冬天，我9点15分到画室，夏天到得早一下，一个半小时内我什么都不做，只是在白色的画布前等待。我认识许多美国画家，在开始画画的时候，害怕空白的画布，手里拿着威士忌壮胆，但我不是这样。”“我从不画草稿，心手相随，在开始一幅画时，我并不知将如何完成它。如果事先知道结果，就没有乐趣了。”虽然赵无极从不搞“中国玩意儿”，但西方人还是认为，他的艺术具有十世纪诗词的境界，反映着中国式的纯净。

 

1950年，赵无极得到了生平第一大笔画款——2500法郎。法国艺术商皮埃尔一次性购买了他的12幅作品。这位皮埃尔先生很关心赵无极的创作，隔三差五就到他的画室来，有时候一幅画作还没有完成，皮埃尔就急于发表自己的看法，为此二人也曾大吵，甚至绝交过。此时的赵无极完全没有生活的压力，父亲的钱还有剩余，又得到一笔画款，他决定去畅游意大利。赵无极认为画家的生活就是要游历，他几乎跑遍大半个地球，每次旅行归来就急于投入绘画创作。他惊叹于佛罗伦萨这座文艺复兴宝库的伟大，不断从这些建筑和名画中吸取灵感。

 

这时期赵无极从塞尚、毕加索过渡到克利，艺术也从架构一个完整的世界过渡到随机创作。人们已无法从视觉上来定义作品的内涵了，1952年的作品“静物”，即是此类转型作品的典范，画面中随意置放一些干树枝及杂物，造型奇特且充满荒凉、神秘的气息，赵无极认为自己的作品并不叙事，从1954年起，他的画便不再有标题，仅在画布背面注明创作日期。

 

这样创作却无法得到画商的认可，人们觉得他成了二流的克利，赵无极不断反思和创新，转向抽象派的创作。他六七十年代的作品，逐渐摆脱一切法则，以各种创新组合的方式去表达内在的需求与感受。

 

赵无极也曾在巴黎的版画车间工作，与油画相比，他认为版画简直是放松和游戏，“与油画不同的是，版画可以有很多变化”。

 

创作香山饭店壁画

 

“文化大革命”的高潮时期，赵无极的父亲受到冲击，这位资产阶级出身的银行家把两个儿子都送到了国外，一个是法国，一个美国。父亲和母亲住在狭窄的阁楼里，每天清扫街道，饱受耻辱和虐待，父亲不久去世。对于这场运动，身在海外的赵无极知之甚少，他收到的来信中很少提及，他只知道，自己的一个侄子是红卫兵。

 

赵无极被国人所了解，还是因为他的好友、著名建筑设计家贝聿铭。赵无极和贝聿铭的友谊可以追溯到1952年，那时贝聿铭正在法国游学。二人一见如故，他们有着相同的家庭背景，都是大银行家的儿子，都受中国的传统教育长大。

 

1972年，贝聿铭接下在大陆的第一个建筑设计是位于北京的香山饭店。在贝聿铭的心中，这座饭店最好的装饰莫过于壁画，而绘制这幅壁画最好人选非赵无极莫属。赵无极当即答应，随贝聿铭一起来到北京实地考察。旅游局的人并不知道赵无极是谁，只把他当成是贝聿铭建筑设计的参与者。

 

那时“文革”已近尾声，赵无极第一次重返这片土地。他受到的是外宾待遇，还配备了一名法语翻译，这位翻译每天给他灌输毛泽东思想，带他参观公社和工厂，而赵无极心中想的，只是回家看望母亲。

 

赵无极回到北京第一个拜访的就是老同学吴冠中，吴冠中在电话里嘱咐：最好上过厕所后再来。赵无极以为老同学是在开玩笑，但是到了吴冠中居住的大杂院才知道，这位知名画家三代人居住在两间平房中，除了家具杂物外，都是画作和书籍，根本没有厕所。

 

赵无极发现自己的很多同行朋友，不是在狱中就是早已没有条件作画，后来美专的老同学常说：“无极运气好，一直没有停笔，一直在画。”

 

香山饭店的设计以白色为基调，赵无极因此舍弃了自己钟爱的色彩搭配，选择了两幅黑白山水画作。画作被送去荣宝斋装裱，由于尺寸巨大，桌子上放不下，赵无极发现自己精心绘制的作品竟被扔在满是灰尘的地上，他赶紧和妻子动手把画抬起来，仔细地清扫地面。

贝聿铭得知后，忙找旅游局替赵无极抱不平，向他们解释这是享誉世界的大画家，应该送件礼物表示感谢，但对方只轻描淡写地说：“我们这的画家多得是，都比他画的好。不用送什么礼物，请他们吃个饭就行。”退伍军人出身的香山饭店经理还说：“赵无极的这幅画，我也能画。”后来在画家郁风的从中调和下，中方出于礼貌，才送了赵无极一件一人多高的明代花瓶作为感谢。

 

是东方的还是西方的?

 

上世纪七八十年代，赵无极一个展览接着一个展览，代表巴黎画派到世界各地参加抽象派的讨论会，日程总是安排得满满的，像一只上足发条的时钟，他头上的光环也越来越多。

 

1986年，赵无极完成了他八十年代最重要的作品《向马蒂斯致敬》，赵无极对马蒂斯非常推崇，他说：“这好像看书一样，没有一定修养怎么能看懂帕斯卡·乔艾斯的小说呢?……几十年前，人们不理解毕加索、马蒂斯、现在不是已经很简单，很好懂了嘛。”

 

上世纪八十年代，赵无极对中国画又有了新的认识，并不像过去那样否定传统。他花了那么多时间去领悟塞尚和马蒂斯，然后又回到传统中他认为最美的唐宋绘画。1985年赵无极到杭州浙江美术学院(前身为其母校杭州美专)讲学时，常对学生说：“为什么要模仿苏联绘画?我们自己的传统那么丰富而有力，国画对空间和光线都有精到的探索，为什么不在这个方向上进行探索?为什么不去追求西方人所仰慕的，我们的东西?”

 

在西方人看来，他的绘画迎合了他们对“东方”的遐想;而在中国，人们所赞赏的是他将“抽象”绘画的理解东方化。

 

赵无极携法籍夫人弗朗索瓦到台北办画展，曾引起巨大争议。一位国画画家对他说：“如果使用中国宣纸，中国墨作画，就应该尊重传统。”但赵无极并不在乎这些评判，也不想模仿中国画。有记者问他，您的画到底是东方的还是西方的?赵无极回答：“不是东方也不是西方，……是两者的混合。”已经加入法国籍的赵无极说：“中法两方面对我都很好，所以我是个中法画家。”