迈克尔·杰克逊：王者孤独

迈克尔·杰克逊(资料图)

迈克尔·杰克逊在中国的知名度和我们街边见到的一些美国快餐在中国的知名度差不多，有时，这种知名度会给我们的判断带来一些偏差，那就是他在中国也应该有同样庞大的受众群体，实际上并非如此。再通俗的文化，它也不可能是全世界的，更何况跟我们还有语言和社会背景差异呢。

中国人对迈克尔·杰克逊的兴趣其实至今还停留在小报口味的层面上，相对他的音乐，他身上的故事更不需要动用专业或文化背景知识来判断，只需动用一点恶意的想象和道德标准即可做出迅速判断。

迈克尔·杰克逊给这个世界上的人感觉都差不多如此。这个世界对他缺少一些善意，这个缺少善意的源头来自他的国家，通过强大的传播力量传遍全世界，然后全世界随声附和。

中国对西方世界的文化的了解至今还停留在皮毛阶段，有些东西由于社会背景不同，我们在接受过程中本能地把它过滤掉了，接受的可能是最通俗或是最庸俗的那一部分。所以，至今我们对这位摇滚巨星缺乏真正了解，哪怕他如此晃眼，甚至想了解他的动力也没有——除非是他的铁杆“粉丝”。

迈克尔·杰克逊的音乐和很多西方摇滚歌星的音乐不同，它的样本参照性不是很强，你很难一下说出它是布鲁斯还是舞曲，是疯克还是灵歌，他是把很多音乐元素融合在一起，创造了属于他的风格。这一点，对喜欢模仿的中国音乐人来说，简直太难了。换句话讲，在北欧某个国家的一支名不见经传的小乐队，出版的唱片可能没有几万张，但是它鲜明的样本特征可能会影响到远在中国的某一批人，但是迈克尔·杰克逊的音乐做不到。他能做到的是让中国人通过他的歌曲录像看到奇幻、怪异的世界。而这个世界，我们也只有羡慕的份儿，无法动用我们擅长的复制、模仿、抄袭、“山寨”的手段据为己有。所以我们对他的兴趣点自然会转到音乐之外。

在某些城市的娱乐场所，甚至大排档，会有模仿杰克逊太空步的表演，模仿者举手投足尽量做到惟妙惟肖。似乎，这位巨星对中国的影响已经进入到社会的每一个角落。实际上，我们只是把他特有的标志符号当成一种噱头表演罢了，廉价而无趣。

如果说迈克尔·杰克逊的音乐无法成为我们模仿的标本，那么他这个人却是一个很好的标本，他的身上具备一切当代媒体愿意投入热情去追踪报道的元素——他的种族内涵、他怪异的性格、他对种族界限的挑战、他的巨大成功以及泼在他身上的脏水……在这些耸人听闻的故事背后，被扭曲的是这位主人公，更扭曲的是参与进来的各种人性的恶与不宽容。

如果我们有耐心走进这个创造唱片业神话的摇滚歌星的世界，会发现，他是一个极度单纯的人，单纯到他对这个世界的恶意毫无还手之力的地步，他有生之年一直想构建一个纯粹的属于他自己的精神世界，他做到了，但另一个缺乏善意的世界摧毁了他的世界。

迈克尔·杰克逊在中国的知名度和我们街边见到的一些美国快餐在中国的知名度差不多，有时，这种知名度会给我们的判断带来一些偏差，那就是他在中国也应该有同样庞大的受众群体，实际上并非如此。再通俗的文化，它也不可能是全世界的，更何况跟我们还有语言和社会背景差异呢。

中国人对迈克尔·杰克逊的兴趣其实至今还停留在小报口味的层面上，相对他的音乐，他身上的故事更不需要动用专业或文化背景知识来判断，只需动用一点恶意的想象和道德标准即可做出迅速判断。

迈克尔·杰克逊给这个世界上的人感觉都差不多如此。这个世界对他缺少一些善意，这个缺少善意的源头来自他的国家，通过强大的传播力量传遍全世界，然后全世界随声附和。

中国对西方世界的文化的了解至今还停留在皮毛阶段，有些东西由于社会背景不同，我们在接受过程中本能地把它过滤掉了，接受的可能是最通俗或是最庸俗的那一部分。所以，至今我们对这位摇滚巨星缺乏真正了解，哪怕他如此晃眼，甚至想了解他的动力也没有——除非是他的铁杆“粉丝”。

迈克尔·杰克逊的音乐和很多西方摇滚歌星的音乐不同，它的样本参照性不是很强，你很难一下说出它是布鲁斯还是舞曲，是疯克还是灵歌，他是把很多音乐元素融合在一起，创造了属于他的风格。这一点，对喜欢模仿的中国音乐人来说，简直太难了。换句话讲，在北欧某个国家的一支名不见经传的小乐队，出版的唱片可能没有几万张，但是它鲜明的样本特征可能会影响到远在中国的某一批人，但是迈克尔·杰克逊的音乐做不到。他能做到的是让中国人通过他的歌曲录像看到奇幻、怪异的世界。而这个世界，我们也只有羡慕的份儿，无法动用我们擅长的复制、模仿、抄袭、“山寨”的手段据为己有。所以我们对他的兴趣点自然会转到音乐之外。

在某些城市的娱乐场所，甚至大排档，会有模仿杰克逊太空步的表演，模仿者举手投足尽量做到惟妙惟肖。似乎，这位巨星对中国的影响已经进入到社会的每一个角落。实际上，我们只是把他特有的标志符号当成一种噱头表演罢了，廉价而无趣。

如果说迈克尔·杰克逊的音乐无法成为我们模仿的标本，那么他这个人却是一个很好的标本，他的身上具备一切当代媒体愿意投入热情去追踪报道的元素——他的种族内涵、他怪异的性格、他对种族界限的挑战、他的巨大成功以及泼在他身上的脏水……在这些耸人听闻的故事背后，被扭曲的是这位主人公，更扭曲的是参与进来的各种人性的恶与不宽容。

如果我们有耐心走进这个创造唱片业神话的摇滚歌星的世界，会发现，他是一个极度单纯的人，单纯到他对这个世界的恶意毫无还手之力的地步，他有生之年一直想构建一个纯粹的属于他自己的精神世界，他做到了，但另一个缺乏善意的世界摧毁了他的世界。

本文原载于《三联生活周刊》第791期，转载请注明来源