迪士尼：剪不断的公主奇缘

 

白雪公主(资料图)

 

本文原载于《国家人文历史》2014年第7期，转载请注明来源

 

在动画片争相挖内涵、炫科技、畅想未来世界的时候，本届奥斯卡最佳动画长片《冰雪奇缘》执着讲述两个中世纪公主的故事，迪士尼对公主的爱不可谓不深。从1937年推出世界电影史上第一部动画长片《白雪公主》，迪士尼已经出品十二部“公主片”，塑造了十三位各具特色的公主。白雪公主、小美人鱼、冰雪奇缘姐妹等七位为王室血统正牌公主，灰姑娘、贝儿、蒂亚娜嫁给王子后成为王妃(英语中与公主是同一个词)，平民姑娘花木兰被皇帝册封，也列入公主阵营。她们有着不同肤色不同性格，全球各个角落的小姑娘都能对号入座享受公主梦。

 

20世纪90年代末，迪士尼消费品业务全球总裁安迪·穆尼上任伊始，就敏锐地注意到，公主形象具有极高商业价值，应该打造成系列产品整合营销。2000年，迪士尼公司确定了公主商标方案，至今已为十一位公主“加冕”，《冰雪奇缘》中的艾莎和安娜姐妹基本确定在2014年加冕，迪士尼还没有透露仪式的具体时间。公主系列产品已经带来超过40亿美元的收入，成为继米老鼠唐老鸭之后，迪士尼最大吸金法宝。

 

公主片曾经带给迪士尼无限辉煌，也曾使其跌入低谷。作为历史最悠久的动画公司，迪士尼很难像皮克斯和梦工厂那样轻装上阵。20世纪80年代以来，每一部公主片都体现了迪士尼在传统与创新之间的挣扎，许多人认为公主片已经过时了，但公主情缘纠缠七十余年，迪士尼岂能轻易挥慧剑斩情丝。

 

《白雪公主》 《灰姑娘》 《睡美人》

 

公主白日梦的辉煌与惊醒

 

1934年，沃尔特·迪士尼决定拍摄世界上第一部动画长片，他选中了格林童话中脍炙人口的故事：白雪公主和七个小矮人。按照迪士尼卡通造型的可爱传统，设计师最初画的白雪公主滑稽幼稚，但这不是沃尔特想要的，他要求公主形象成熟，脱离卡通，越像真人越好。今天看来，白雪公主的造型还是缺乏现实感，但在当时已经是很大突破，为以后公主形象设计奠定了基础。为了让白雪公主的舞姿更具真实魅力，迪士尼邀请著名舞蹈家玛吉·钱皮恩担任模特，动画设计师将她的动作细致复制到白雪公主身上。

 

《白雪公主》最初预算25万美元，但到1936年末，已经花出75万，负债累累。提供贷款的美国银行董事局副主席见透支了这么多钱，三年还没憋出个东西，十分担心迪士尼破产连累银行。他强烈要求预览《白雪公主》片段，看看他们把钱用来干吗了。迪士尼从来不在影片杀青之前给任何人看，但为了继续获得贷款，只好破例。由于影片还没有完成后期配音，放映时沃尔特·迪士尼站在一旁亲自配音和演唱，银行官员面无表情地看完，临走时说：“这个东西将给你带来一大笔钱。”

 

在各种怀疑和唱衰声中，1937年底，《白雪公主》终于上映，首轮发行获得800万美元收入，当时一张成人电影票均价仅为0.27美元。《白雪公主》创下了许多世界纪录：世界电影史上第一部动画长片，世界第一张电影原声带，第一部使用多层次摄影机拍摄的动画，第一个将名字刻在好莱坞星光大道的虚构女性角色??1939年，第十一届奥斯卡为沃尔特·迪士尼颁发特别奖，主办方精心打造了八个小金人：一大七小，向白雪公主和七个小矮人致敬，颁奖嘉宾是秀兰·邓波儿。

 

二战阴霾过后，迪士尼决定拍摄第二部公主电影《灰姑娘》，帮助公司度过破产危机。沃尔特·迪士尼坚持人物的每个动作包括布景都要以现实场景为基础，要用真人实物先彩排摄影，然后根据摄影绘制动画。设计师们起初并不喜欢这样的工作方式，觉得扼杀了自主创作，但他们还是相信迪士尼的商业判断力。迪士尼聘请了美丽的女演员海琳·斯坦利作灰姑娘的原型，据说当海琳脱下破烂衣服换上礼服登场的时候，迪士尼本人都流下了感动的泪水。多年之后海琳又为睡美人担任模特。

 

有白雪公主做基础，这一次没有人再怀疑《灰姑娘》会取得成功，超过400名女演员报名竞争配音，迪士尼最终选择了没有报名的歌手艾琳·伍兹。灰姑娘历尽苦难美梦成真的故事，慰藉了在战争中饱受创伤的人们，也使迪士尼公司起死回生。2010年，艾琳·伍兹因阿兹海默症逝世，去世前她已经不记得任何人和事，但是每当听到年轻时演唱的灰姑娘主题曲，她就好像被唤醒了记忆，于是《梦想是你心灵许下的愿望》被护士反复播放，伴她度过了最后岁月。

 

1959年，《奥若拉》上映，这位英伦公主在中国被惯称为“睡美人”。设计师根据气质高贵的奥黛丽·赫本设计了奥若拉的形象，但给她一头金发，而不是赫本的深色头发。也许是由于审美疲劳，《奥若拉》并没有取得白雪公主和灰姑娘那样的轰动，评论人士认为，奥若拉优点面面俱到，反而没什么特征，还不如影片中三个顽皮的老仙女丰满有趣。

 

迪士尼最早的三部公主片，都因主角近乎无脑的纯真受到诟病，睡美人被王子吻醒的一刹那，标志着迪士尼的傻纯公主梦惊醒了，梦不能再这么个做法了。

 

《小美人鱼》 《美女与野兽》 《阿拉丁》

 

叛逆女孩拯救公主片

 

白雪公主大卖之后，迪士尼曾经广泛收集民间故事，组织人马创作剧本，准备一鼓作气推出系列公主片，但睡美人的失败使他丧失信心。一些已经在创作中的剧本束之高阁，包括1946年写好的《美女与野兽》。直到迪士尼去世，公司没有再启动公主项目。

 

20世纪80年代，迪士尼公司陷入二战之后最严重的危机，动画部新老断代，几乎丧失创作能力，许多有才华的年轻人在这一时期离开迪士尼，比如后来导演《剪刀手爱德华》的蒂姆·伯顿，创立皮克斯的约翰·拉塞特。1989年，《小美人鱼》终于开启了“迪士尼复兴时代”，此后十年，迪士尼接连推出了《美女与野兽》《狮子王》等佳作。

 

《小美人鱼》中的公主爱丽儿从形象到性格都发生重大革命。她不是乖乖女，而是一个叛逆女孩，不顾家人反对，不惜与魔鬼做交易，勇敢追求爱情，并最终赢得幸福。编剧将安徒生原著的悲伤结局改成了有情人终成眷属。设计师为爱丽儿设计的发色起初也是金色，但最后改成红色，一是因为红发和美人鱼蓝绿色尾巴形成美艳的对比，二是因为公司对动画品质提出了更高标准：要求人物在不同环境中颜色要发生相应变化，而红色比金色更容易调暗，更能表现深海中的光影。不要小看头发颜色的改变，红发本身就彰显了小美人鱼对传统审美的颠覆。为了表现小美人鱼在海中游动的动作，设计师请加拿大模特雪莉·斯托纳在游泳池中潜泳，至于秀发的飘动，是模拟美国第一位女宇航员萨莉·赖德在太空中的头发状态。

 

评论人士盛赞小美人鱼有造反精神，这才是迪士尼未来主人公的模版。但也有人认为，青少年看了这部片子会和爱丽儿学会叛逆，还有人指出小美人鱼暴露的“衣着”(贝壳胸衣)使她成为迪士尼史上最性感的角色，尤其是刚刚变成人形时下半身完全赤裸，作为儿童片实在太过“刺激”。

 

1991年的《美女与野兽》是迪士尼最受好评的公主片之一，受到评论家和女权主义者众口一辞的赞美，甚至获得了奥斯卡最佳影片提名，之前和之后都没有动画片获此提名。迪士尼大胆起用从未独立写过剧本的女编剧琳达·伍尔弗顿。公司把1946年搁浅的老剧本拿给伍尔弗顿参考，她却一眼不看，以免受到定式思维影响。伍尔弗顿从1933年的电影《小妇人》中取得灵感，以凯瑟琳·赫本饰演的乔为蓝本，赋予贝儿博览群书的爱好和无所畏惧的品质。她和“野兽”的爱情是真正建立在精神共鸣之上，不像其他公主王子，凭着“眼缘”一见钟情。伍尔弗顿说：“过去的动画女主角命运都是受外在力量支配的。贝儿给我们的最大启示是，女人不是非得坐着干等。她不是在寻找一个男人，而是在寻找知识、冒险，以及她和父亲的美好生活。”

 

1992年迪士尼乘胜追击推出《阿拉丁》，讲述阿拉伯公主茉莉拒绝父王包办婚姻，与穷小子阿拉丁恋爱的故事。该片创造了5亿美元高票房，但评论界评价并不高。也许好事不过三，叛逆女孩也已经造成审美疲劳了，人们认为茉莉在模仿小美人鱼和贝儿。唯一可以确定为创新之处的是，茉莉这个出自《一千零一夜》的角色，是迪士尼第一位非欧洲、非白种、非基督教背景的公主，以茉莉为开端，迪士尼连着推出了多部“有色”公主片，开拓欧美之外的市场。

 

《风中奇缘》 《花木兰》

 

国内外都不买账的黄皮肤创新

 

《风中奇缘》是迪士尼第一部根据真实人物改编的公主片，主角宝嘉康蒂原型是17世纪初印第安酋长之女。影片中，她与前来淘金的英国青年约翰相爱，让约翰懂得尊重自然，化解了殖民者和土著之间的战争危机。

 

《风中奇缘》创作起始于1990年，团队成员前往宝嘉康蒂曾经生活的詹姆斯敦镇访问土著居民社区，进行风景写生，这里是北美第一个殖民定居点，位于弗吉尼亚州北部。制作耗时5年，仅宝嘉康蒂一人就拴住55位设计师，整个团队雇了600名设计师、技术人员和画家。与此同时，迪士尼还在创作《狮子王》，但大多数设计师选择加入《风中奇缘》，因为这个项目当时比《狮子王》更负盛名。最后结果证明，1994年《狮子王》的史诗风采彻底压倒了1995年的《风中奇缘》。

 

迪士尼选择印第安公主本意是为创新，但触及敏感的殖民历史和种族问题，批评之声在所难免。有人指出，宝嘉康蒂长了亚裔公主的脸，却是白种人的身材，她不过是根据白种男人审美塑造的异域情调理想化美人。还有人认为《风中奇缘》以罗曼史遮蔽了残酷的殖民史。在真实的历史中，宝嘉康蒂在约翰登陆时年仅10岁，两人并无恋爱，约翰也不像电影中那么英俊温柔，实际是个严厉的殖民者。宝嘉康蒂18岁时被殖民者抓到英国，成为基督徒，后半生作为“被驯化的野蛮人”样本知名欧洲。

 

20世纪90年代末期，迪士尼发现中国市场广阔，有意拍摄一部东方题材的公主片，并且不要《西贡小姐》《蝴蝶夫人》这些陈词滥调。儿童作家、迪士尼顾问罗伯特·D·S搜寻世界各地民间故事时，发现了《木兰辞》，极富戏剧性的情节马上受到迪士尼高层青睐。

 

为了打造出真正的中国风，迪士尼把一群艺术总监送到中国接受艺术和文化熏陶。华纳一位导演向迪士尼公司推荐了台湾漫画家张振益担任人物设计总监，他曾在华纳参与蝙蝠侠卡通制作。与以往所有公主不同，木兰的形象设计淡化性别特征，因为“你不可能在一支男人军队中无视一个长得像芭比的人”。张振益采用了中国古代人物画勾勒法里的“游丝描”，使木兰的衣着具有行云流水的美感。为了再现中国画中留白、虚实相映的风格，布景使用了大量简单色块，除了焦点处的细节，其他部分多打成朦朦胧胧的写意色块，留给观众想像空间。

 

《花木兰》全球票房3亿美元，主要是欧美市场贡献的。迪士尼期待此片能进入中国，续写《狮子王》在中国创造的辉煌，并且冀望《花木兰》帮助缓和迪士尼公司和中国的关系。1997年，迪士尼赞助了马丁·斯科塞斯导演的《小活佛》，这部表现少年达赖喇嘛的传记片具有西藏分裂倾向，令中国政府十分不满。拖了一年之后，《花木兰》终于在中国上映，但反响平平，迪士尼公司认为影片排期故意错开春节黄金档、以及盗版光碟影响了票房。同时他们也不得不承认， 中国观众对此片不太买账，在中国人看来，木兰长得像个外国人并且很丑，故事改编也太多，令人难以接受。

 

《公主与青蛙》

 

手绘公主最后一搏

 

早在1995年迪士尼推出《风中奇缘》时，皮克斯已凭《玩具总动员》掀起3D动画革命，随后的《虫虫危机》《怪物公司》《海底总动员》《超人特工队》席卷全球市场，让坚守手绘传统的迪士尼无力招架。2004年拍完《牧场是我家》后，迪士尼宣布这是他们最后一部手绘2D动画，并解散了曾给公司带来无尚荣光的传统绘画部。

 

2006年，迪士尼收购皮克斯，《玩具总动员》的导演约翰·拉塞特成为迪士尼首席创意总监。约翰·拉塞特出身于迪士尼，1984年跳槽，后来成为皮克斯创始人之一。回归老东家后，他重新聘用了大批已炒掉的手绘员工，试图结合迪士尼和皮克斯的优势，2D、3D双线发展。《公主与青蛙》就是迪士尼第一部号称回归传统的公主片，也是最后一部。

 

《公主与青蛙》这个欧洲童话被设置发生在美国的新奥尔良，因为这是约翰·拉塞特最喜欢的城市。女主角蒂亚娜设计成了黑皮肤，主创人员说他们并没有对皮肤颜色的事想太多，新奥尔良居民本来就以黑人后裔为主，这是自然而然的选择。但许多人愿意用政坛潮流来解读黑公主现象。2004年赖斯成为第一位黑人女性国务卿，2007年奥巴马当选第一任黑人总统，2009年上映的《公主与青蛙》仿佛有“献礼”色彩。黑人公主既是创新也是冒险，稍不留意就可能好心办坏事，惹来种族歧视的嫌疑。迪士尼特别聘请了著名脱口秀主持人、黑人女性奥普拉·温弗瑞作为艺术指导，奥普拉在片中还为蒂亚娜的母亲配音。

 

手绘人物是《公主与青蛙》的宣传重点。在计算机时代，手绘的经济和时间成本实在太高，大部分背景和建筑仍然是由电脑软件制作的，一些数码上色工作也外包给了第三方公司。因此这部动画片并不是媒体宣传的“完全手绘”。

 

《公主与青蛙》叫好不叫座，评论界称赞手绘很美好，但票房只有2亿多美元，尚不如十年前的《花木兰》。同于2009年上映的《飞屋环游记》，以7亿多票房让人扎扎实实体会到，3D潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者前途渺茫。

 

《长发公主》 《勇敢传说》 《冰雪奇缘》

 

3D公主的逆袭

 

2010年初，迪士尼紧急叫停已经在创作的2D动画片《白雪皇后》，但继续推进同为公主片的《长发公主》，后者是用3D技术制作的。《白雪皇后》就是《冰雪奇缘》的前身，手绘粉丝惊呼传统动画霸主变节。

 

《公主与青蛙》不仅打击了迪士尼重拾手绘的信心，也让他们再次怀疑“公主”的市场前景。《长发公主》本来遵循一贯传统，以女主角名字命名影片，但“乐佩”一看就是公主题材，迪士尼担心损失男性观众，于是加大了男主角戏份，还把名字改名为《纠缠》。这种纠结行为让观众批评迪士尼为了市场放弃经典标题。《纠缠》引进大陆时，翻译成直白易懂的《长发公主》。

 

这是迪士尼第一次以3D技术拍摄公主片，不惜血本，花了2.6亿美元，创下迪士尼制作成本纪录，5.9亿票房不尽如人意。长发公主的设计原型是著名影星娜塔丽·波特曼和《律政俏佳人》主演瑞茜·威瑟斯彭，动画师称，关键是要给她一双“有灵魂和深度”的眼睛。

 

迪士尼特别采用了非真实感绘制技术(NPR)，并且引入多名2D动画师参与设计，以使画面仍然保留一些油画意境，不要太“逼真”离传统太远。影片画风以洛可可代表画家弗拉戈纳尔的名画《秋千》为标准，浪漫奢华。值得一提的是，在《冰雪奇缘》中，安娜公主在皇宫画廊里唱歌跳跃，有一幅男子推女子荡秋千的油画一闪而过，那就是根据弗拉戈纳尔的作品改画的，可见迪士尼非常欣赏《秋千》，两次在公主片中致敬。

 

2012年的《勇敢传说》大概是最不像迪士尼公主片的一部。该片完全由皮克斯团队制作，是皮克斯出品的第一部古装剧，第一部以女性为主要人物的动画片。女主角梅莉达是迪士尼公主中成熟女性气质最弱的一位。《勇敢传说》上映后的口碑一般，虽然皮克斯一贯一流3D技术水平打造了良好视觉效果，但剧情被批评老套，没有发挥皮克斯注重情感内涵的优势。此片还是收获了5.3亿票房和奥斯卡最佳动画长片奖。不得不说，2012年是动画片的小年，票房超过《勇敢传说》的只有两部，《马达加斯加3》和《冰川时代4》，主打搞笑，剧情更加幼稚单薄，于是出现了蜀中无大将廖化作先锋的局面。

 

《冰雪奇缘》是近二十年来，第一部真正让公主片扬眉吐气的电影。故事原型是安徒生的童话《冰雪皇后》，20世纪40年代，迪士尼就试图将这个故事搬上银幕，但由于原著文学性很强，情节和人物抽象，始终想不出将角色具象化的改编模式。2008年，迪士尼再次启动冰雪皇后手绘项目，但终因《公主与青蛙》的失败成了烂尾楼。

 

2011年底，《长发公主》的成功让迪士尼决心复活冰雪皇后，从头开始，用3D技术制作，并且进行大尺度改编，最终故事基本和安徒生原著关系不大了。影片制作过程中的一大突破是主题曲《LET IT GO》(大陆翻译版名为《随它吧》)的完成，这首歌给予主创人员灵感，把艾莎公主塑造得性格更加复杂、敏感、令人疼惜。为了向安徒生致敬，三位主角汉斯王子、卖冰人克里斯托夫、小公主安娜的名字其实出自汉斯·克里斯蒂安·安徒生这个全名。

 

继承《长发公主》的经验，《冰雪奇缘》也同时使用了电脑和手绘两种手法。导演詹妮弗·李对布景的可信度要求很严苛，设计师到挪威采风，将当地大量实景再现在动画中。他们还到怀俄明州的杰克森谷地，穿着不同衣服体验走在深雪中的感觉，包括穿着长裙。为了打造艾莎居住的冰雪城堡，设计师去加拿大魁北克考察冰雪酒店，观察光线如何反射和折射，艾莎用魔法建造城堡的过程，仅一帧就需要50位动画师花费30个小时，使用4000台计算机同时工作。加州理工学院的一位物理学家被请来，给主创人员讲解雪花形成的原理，以及为什么每片雪花都是独一无二的。学习了这些知识后，动画师为影片绘制了2000多种不同形状的雪花。艾莎有42万根3D发丝，安娜14万根，生活中一个真人的头发不过10万根，主打头发设计的“长发公主”才有2.7万根头发。《冰雪奇缘》虽然是一部3D动画，但不等于用电脑偷懒，设计师付出的心血比传统手绘有过之而无不及。

 

詹妮弗·李是史上首位执导迪士尼动画长片的女导演，是继《美女与野兽》编剧琳达·伍尔弗顿之后，第二位创作整部迪士尼电影剧本的女编剧。《冰雪奇缘》被一致评价为“女权主义电影”，看来不是个偶然。詹妮弗·李很为这个评价而自豪。艾莎对妹妹说：“你不能和刚刚见面的男人结婚。”这句话给白雪、小美人鱼等各位公主上了残酷一课，几乎瓦解了之前大部分公主片的剧情合法性。迪士尼敢于推倒重来的创新精神，让公主片终于重登动画帝国的顶峰。