《纸牌屋》：美式暗黑政治教材

美剧《纸牌屋》

 

原载于《国家人文历史》2014年第6期，作者：南洛，转载请注明出处

 

2014年的情人节，美剧《纸牌屋》第二季登上了中国主流视频门户的显赫版面，这部电视剧因为王岐山的推荐而名震大陆官场。大洋彼岸的奥巴马总统也为该剧点了赞，在推特上央求不要剧透。

 

《纸牌屋》为何能火?

 

制片公司奈飞(Netflix)给出解释说这是大数据的胜利。奈飞公司是世界上最大的在线影片租赁服务商，它不像一般的电视台，想知道观众对节目的反应，需要聘用专门的收视调查公司进行抽样统计才行。奈飞在公司的技术平台上就可以了解到每一位观众的收视动作，包括在哪里停顿、回放或者快进，看哪个节目最多等等，每天用户在奈飞上产生 3000 多万个这样的行为，订户每天还会给出 400 万个评分，还有 300 万次搜索请求，询问剧集播放时间和设备。通过对公司在美国的 2700 万订阅用户，在全世界的 3300 万用户形成的大数据分析中，奈飞试图寻找保证票房的规律，他们找到了极受欢迎的导演大卫?芬奇(导演过《社交网络》、《七宗罪》)和实力派演员凯文?史派西(出演过《美国丽人》、《七宗罪》)，决定花 1亿美元改编十分受欢迎的英剧《纸牌屋》。

 

奈飞认为有了导演、主角、剧本这三项保证，成功就唾手可得，结果确实也很喜人，它赌赢了。奈飞把这一成功归功于大数据的成功，称未来计算机的算法将终结大制片商依靠经验来选片的历史。但是看完整整两季的《纸牌屋》你会发现，它的成功不在于大数据，而在于主创者对美国党史的活学活用。其暗黑风格的政治剧路线，给了世界人民一个了解政坛的独特视角。

 

浮出水面的“党鞭”

 

《纸牌屋》在中国最大的贡献在于带热了一个中文世界里原本没有的词汇“党鞭”(Whip)。党鞭的用法源于打猎时鞭策一群猎犬保持队形，不乱跑，不溜号，“鞭手”称“Whipper-in”。在第一季中，主角安德伍德的身份就是“党鞭”，主要工作就是WHIP THE VOTE，挥舞胡萝卜加大棒监督本党党员按时出席重要的投票活动，并且按照政党集体的意志投票。

 

在英美议会中，各议员都必须向本选区的选民负责，但是当选区利益与全党利益发生冲突时，选区涉及的议员就会摇摆，甚至在投票时加入敌对阵营。这时就需要有一位党内的强力人物或权威人士出面“摆平”这些人，维持党团纪律。

 

在第一季中，安德伍德为了令教育法案通过，不断地与议员们进行博弈，最常用的手段就是进行利益交换。说白了，就是准确地判断对方需要一个西瓜，然后手拿西瓜引诱其放弃一串葡萄，当西瓜足够大、足够甜，放弃葡萄的人就会越来越多。另一个手段就是抓住对方的软肋威胁，逼其就范，如果他没有弱点，那就给他设计一个。第一季中，当工会领袖无论如何都不同意议案，安德伍德故意用粗鄙语言挑衅直到工会领袖情绪失控打了他一拳，在美国袭击国会议员是重罪，铸成大错的工会领袖才不得不妥协。第二季中安德伍德察觉记者佐伊的同事不断追查自己，便设计陷害这名记者，不但毁了他的调查，也毁了他的人生。正是安德伍德对党内议员这种超强控制力，使他在第一季里成功推动了教育改革法案，第二季里运用议事规则强行推动福利改革。这些成就连现任总统奥巴马也忍不住夸赞他执行力强：“凯文?史派西(的角色)办成了很多事。”

 

党鞭最早诞生于十七世纪的英国议会，由于作用显著很快成为英国各政党的一个常设职位。在十九世纪末，被美国国会两党学习，成为参众两院的职位。1897年，明尼苏达州共和党议员詹姆斯?陶尼(James A. Tawney)成为美国第一任众议院党鞭。三年后，第一位民主党党鞭众议员奥斯卡?安德伍德(Oscar W. Underwood)接过“鞭子”，可见《纸牌屋》中党鞭角色命名为安德伍德并非巧合，简直是在向历史致敬。

 

党鞭的主要职责是让本党议员在投票中齐心协力。党鞭会根据不同的情况发出三种形式的“鞭令”。在英国，每当需要本党党员投票时，就会向每个人寄发一份工作文件，在文件中安排任务，指导党员“正确”投票，指导的方式极为有趣，也很直接，就是在文件中所有列出的任务或者安排下面画线，画一道线表示此事重要性不高，党员可视自己情况灵活安排;画二道线表示此事重要，本党议员应尽可能到场，违者会遭到党内处分;画三道线，表示此事极为重要，所有人必须到场投票，而且必须按党的指示行事，违者会受到最严厉的惩罚，不但仕途无望，而且下届选举时将得不到本党的助选和提名，还有的甚至直接被党鞭抛弃，党不管了，相当于被开除党籍。英国人的这种做法被称为“三线鞭令”。

 

一党“党鞭”有的是一人，也有的是多人，还有副党鞭之职。美国国会的民主党和共和党在参众两院中都分别设有党鞭，一共四名，主要职责是进行党内协调，使本党党员“心往一处想，劲往一处使”，少出叛徒。这四人中有三人的党内地位都仅次于党魁，是党的“二把手”，分工上，党魁经常会代表本党与对立党派沟通，而党鞭则代表本党对内沟通，内外分开。在美国众院，多数党若还拥有“议长”(Speaker)职位，多数党党鞭就只能屈居第三了。

 

党鞭大棒在手，除了传达党领导意见、摆平党员服务党的纪律外，还需要擅长“数人头”(head count)，就像《纸牌屋》里反复出现的安德伍德在背板上数票的镜头。党鞭要对党员十分了解，知道他们的底细，一旦本党有重要法案需要投票，党鞭需要事先对鞭策的效果心里有数，比如有多少党员软硬不吃，坚决反对，有多少党员服从，一旦统计结果发现支持人数不能保证法案通过，就会提前将法案撤出投票程序，否则贸然闯关，会导致法案陷入万劫不复的境地，反而丢失了将来时机成熟时卷土重来的机会。2013年4月17日奥巴马推动的“新枪支控制法案”就因为“数人头”时误差太大，最终差六票未能在参议院过关。

 

逆袭上位的权力之路

 

当安德伍德与他一手提拔的新党鞭杰奎琳?夏普会面时，他身后的墙上挂着美国第36任总统林登?贝恩斯?约翰逊的肖像。约翰逊在剧中是安德伍德的偶像，在美国历史上，他的经历也被认为与《纸牌屋》的剧情极为相似，如此安排，可见导演对细节的打磨。

 

约翰逊号称是美国国会历史上最大的权术家，他与安德伍德一样投身政治、富有野心、凭出色的个人能力在国会站稳脚跟。

 

约翰逊拥有惊人的说服能力，深谙打动他人之道，“如果你是坚定的党派人士，他会召唤你的爱国心;如果你是守旧派，他会将自己的计划装点成主流势力的选择。”他对人的恭维细致入微、基调精准、控制得当，无论怎么做只要起作用就行，不达目标决不罢休，无论是朋友还是宿敌，只要需要，他都会去谈。在约翰逊的照片中，他的一个标志性神态是在“谈话中身体前倾，将他的厚手指戳向倾诉对象的胸膛，或用长臂搂住别人的肩膀。”对于身高1.93米的约翰逊来说，跟他坐在一起的几乎所有谈话对象都自然而然地要仰视他，气势上就矮了半截。

 

约翰逊在国会苦心经营了25年，享有“议院大师”(Master of the Senate)的美称，传记作家卡罗称约翰逊即使是“坐在一张摇椅上，仍然给人一种渊渟岳峙的感觉”。他甚至都不用见面，仅仅打个电话就能随意地操控、劝诱甚至欺凌对方，在国会影响力极大。1960年民主党内确定总统候选人，约翰逊与肯尼迪本是势同水火的竞争对手，但当约翰逊居于第二时，立刻接受了肯尼迪提名他为副总统的建议。肯尼迪之所以会选择约翰逊当副手，也是看中他搞定国会的能力。

 

对约翰逊来说，副总统是一份闲差。美国从立国之初就不怎么重视副总统这个岗位。史载，在1787年的费城制宪会议上，各方代表争论机构与职务的设置时花了三个多月，但讨论副总统时只花了一个周末，甚至就连这一个周末里还有大把的时间在讨论该不该给副总统发工资。此后，副总统同时兼任参议院议长，但都是名义上的，实权的大小完全取决于总统的信任和授权。副总统们也经常拿自己开涮，亚当斯曾说“副总统是这个世界上最无关紧要的一份工作”，西奥多?罗斯福曾说自己是“四轮马车上的第五个轮子”。

 

副总统没有实权，连一些底下的工作人员也常有讥讽。面对轻视，《纸牌屋》中安德伍德假装没听见，而约翰逊则会找机会反击。比如肯尼迪曾说：“我才43 岁，我不会死在岗位上。副总统没有什么实际意义。”约翰逊则说：“据我调查，每四个总统中就有一位死在岗位上。亲爱的，我是一个赌徒。这是我得到的唯一的机会。”1947年美国通过的《总统继任法案》，确认了总统一旦无法履职后的继任顺序：副总统、众议院议长、参议院临时议长、国务卿、财政部长、国防部长等十几个人。干掉总统是副总统上位的唯一捷径。

 

正如剧中安德伍德的自白：世上唯一的法则是“不做猎人，就只能做猎物”。通往权力之路注定充满了斗争与血腥。1963年11月22日12时30分，美国第35任总统肯尼迪遇刺身亡，副总统约翰逊被怀疑是幕后元凶，但他不到两个小时就宣誓继任。善于掌控国会的约翰逊登上总统宝座，权力得到高度的强化，在任期内很长时间，他的法案都能通行无阻，国会几乎成了约翰逊的“复印机”。他甚至颁发命令，“禁止在2039年之前发表任何涉及肯尼迪遇刺案的重要文件和照片。”如此强势的总统在美国历史上空前，也可能会绝后。

 

在剧中，安德伍德的成长轨迹与约翰逊十分相近，但是与前者纯粹为了权力而被利益掏空人性不同，约翰逊强力推行他的社会理想，他在任时通过了对后世影响深远的《民权法案》，建立了晚年医保制度，完善了美国的社会保障体系，“向贫穷开战”，提出要一个建立“伟大社会”施政纲领，几乎就要成为美国历史上最伟大的总统之一了，但是越战不断升级，约翰逊的计划烂尾了。在地球另一端打赢一场战争与完成美国社会的变革都需要调动全部资源才能做成，约翰逊两手都要抓，两手还都要硬，只能是顾此失彼。越战政策遭到美国人的普遍反对，大街的流行口号：“嘿!嘿!约翰逊!今天你害死多少命?”(Hey, hey, LBJ, how many kids did you kill today?)民意的压力，最终迫使约翰逊宣布放弃连任，赔上了政治前途。

 

在第一季中，安德伍德的办公桌上甚至还摆着一本约翰逊的传记《通向权力之路》。第二季中，安德伍德登上总统宝座的方式也与约翰逊相似，只不过他弄死的是总统的政治前途而非肉身罢了，为了实现这一目的，各方势力嗅着权力的腥味，忽而聚拢忽而互相噬咬，人世间的一切美好都可以成为攫取权力的棋子。安德伍德精于内斗和算计，却并没有什么明确和理想主义的政治诉求，不能不说他离偶像约翰逊还差得远。

 

安德伍德的艺术原型

 

由于《纸牌屋》中大量的故事情节和细节背景都指向现实中的美国政治，观众会乐于将国会山和白宫的人物中对号入座。除了约翰逊以外，《经济学人》杂志认为，现实中最接近安德伍德这一角色的是1995年至2003年间担任共和党党鞭的汤姆·德雷。

 

来自得克萨斯的众议员汤姆?德雷接过前任党鞭的权杖，上任后，以极为强硬的作风来实现“御下有方”，在众议院赢得了一个“榔头”的称号。他的惯用招数是在两党票数旗鼓相当的关键时刻，用露骨的政治报复相威胁，逼迫本党成员服从他的意志，统一思想。对于“榔头”的绰号，他还颇为自豪，宣传“锤子是一个木匠最有价值的工具!”在德雷的手上，多数党的303项议案中有300项都投票成功了，通过率如此之高，不能不说是一个奇迹。1998年，克林顿深陷“拉链门”丑闻，德雷还痛打落水狗，成功组织了弹劾总统的投票。剧中，安德伍德也总是在法案投票前，威胁两个立场摇摆不定的本党议员，大吼道：“我不仅要毁掉你的事业，还要毁掉你人生中的所有快乐和希望!”

 

2003年，德雷升任多数党领袖。但是他的政治进步是由别人的“累累白骨”铺成的，得罪的人不在少数，手上沾的别人的血终究还是要血还。2005年，德雷被指控涉嫌卷入黑金政治，被诉至法庭，悲剧地成为美国史上首位被起诉的国会领导人，德雷因此黯然辞职下台。

 

不过，也有人认为《纸牌屋》里对“党鞭”权力想象更像上世纪五六十年代，就当前的美国政坛来看，党鞭的作用已大大降低。特别是驴象两党的政治诉求日益分化，两方阵营里摇摆的议员都不多，党员已经把党派利益置于是非公义之上，因此需要党鞭插手去做的工作并不多，在几乎是头号法案的“医保法案”投票时，竟然出现民主党无一反对、共和党无一人支持的怪象，足见两党意识形态分化之严重，党争色彩之浓郁。现实中，议员也不是通过简单利益交换就能说服的。党鞭随手杀个记者或者议员什么的，更是不可能的事情。在国会议员中还有人开发了苹果APP，名为“鞭播客”(WhipCast)，专门向选民介绍党鞭工作，或许你也可以听主播聊聊党鞭那些事。