叶嘉莹：孩子学古诗词不能只靠背

从1979年起，叶嘉莹每年从加拿大回国执教一学期。据南开大学方面透露，今后她将定居南开。权义/图

 

叶嘉莹大学时的诗词习作已被老师顾随惊叹“青年有清才若此”，到了中年，更获得文史大家缪钺“实大声宏，厚积薄发，迥异于前代诸女诗人者矣”的揄扬;至于学术成就，顾随在她23岁时已经断定“截至今日，凡所有法，足下已尽得之”鼓励自立门派，而她将西方理论引入古典诗词研究的大胆尝试，引得缪钺主动来信盛赞“继《人间词话》后，对中国词学之又一次值得重视的开拓”。

 

但在叶嘉莹看来，自己于创作于学术都未臻大成，因为她全身心投入的是另一项事业：古典诗词的教学。相对成为诗人或学者的成就一己之身，她更愿意当一个引路人：以迦陵妙音引人入胜、得见古典诗词之洞天。

 

90岁的她依然像候鸟一样，每年奔波在中国大陆、港台及美加之间。她为古典诗词的布道，也并不仅仅在教席之上，她还把讲座开进其他理工院校、图书馆、社区，乃至中小学、幼儿园。倡导以吟诵为主的、对儿童的古诗教学成为这位自感“老之已至”的学者的重点工作，她为儿童编写古诗读本，亲自读诵吟唱，乃至上电视亲身示范，“只希望在传承的长流中，尽到我自己应尽的一份力量。”

 

兴发感动：

小朋友如何理解杜甫

 

“好的老师应该把诗词里的生命教出来，让诗词有一种兴发感动。”叶嘉莹说。

 

诗教是古代的教育传统，而这时代的诗教，对她而言，就是让诗从抽象变为具体，使今人也能体会当时诗人的感情、心智、意念、理想等，使诗词活起来。

 

她曾在加拿大为幼儿园的孩子们讲古诗词，一出手就用杜甫的绝句：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”

 

学界往往以为杜诗沉郁顿挫、意蕴丰富，非经人世者难解其中况味，乃至历代对其的阐释、集注都有上百种。但叶嘉莹认为，不能看低小孩的智能而让他们读浅近的诗歌，“要选择真正好的作品，只要老师讲得明白，他们一样会理解，一样能背下来。让小孩子学骆宾王的《鹅》并不合适，这不能算一首好诗，只是骆宾王小时候的习作，对孩子们学诗、作诗没有意义。”

 

叶嘉莹先用了杜甫的画像让孩子们认识这名诗人。当介绍他出生于河南巩县时，还展示了一张其出生的窑洞图片。而后在解释因为唐朝战乱，杜甫从河南跑到四川时，她在准备好的中国地图上标注了地点之间的距离。

 

背景介绍完毕后，她回到诗歌本身，向孩子们讲解这首诗是杜甫出外散步，看见春天的美景而作。叶嘉莹逐字逐句讲解，讲完一句，就画一幅图以加深孩子们理解，全诗讲完后，再带领他们背诵、吟唱，孩子们由此对古诗饶有兴味，学得非常快。

 

当时她给孩子们留了两句诗当作业：“门前小松鼠，来往不惊人。”乃至有一个小朋友续出了“松鼠爱松果，小松家白云”这样饶有意趣的句子。

 

“诗不是抽象的东西，”叶嘉莹对早报记者说，“人是有感情的动物，诗是感情的活动，情动于中而形于言。小孩子学诗，就是让他们对天地草木鸟兽、对人生的聚散离合都有关怀的爱心。”

 

“兴道讽诵”：

读书当从识字始

 

叶嘉莹介绍，读诵这种方式自周朝就有，太师教卿大夫的小孩的方式是“兴道讽诵”。“兴是感发，道是引导，讽先是让你开卷读，然后背下来，到最后就可以吟诵了。”

 

但现在的一些方式令她不理解。生于“燕京之旧家”，叶嘉莹不上公立小学，而以姨母讲授《论语》开蒙，其中很多话她咂摸了一辈子，终身受用。“我提倡弱德之美，要求自己在艰难困苦中亦能持守;躬自厚而薄责于人，也就是待己严待人宽;日三省吾身……这样的性格是我从小受到的教育使然，在这种文化里强调人的弱德，而非当一个巧取豪夺、不择手段的强者。”

 

但现在的“读经”让她有点看不懂。她读到报纸上一些读经班单让小孩背书，老师不讲解内容，唱歌一样带着孩子们背，孩子连字都认不全，只能跟着老师唱。“误人子弟。”叶嘉莹评价，“读书当从识字始，字都不认、道理都不懂，背来有什么用?”

 

以“兴道讽诵”的方式，叶嘉莹认为，老师应该先让孩子认字，告诉他诗里写了什么，让他明白诗人的感动何在。而“道”，则在于以讲解来引领，“比如讲《秋兴八首》，那先要讲杜甫的人，他是个怎样的人，他处在什么时代环境下，过去有什么理想、抱负，为什么到了巫峡、羁留夔州……让孩子们理解他的人、他的感情、他的时代环境。然后可以读，‘玉露凋伤枫树林， 巫山巫峡气萧森’，因为理解了杜甫，孩子们内心兴发感动，理解体会之后不开卷就能背诵下来。最后是诵，以声节之，读出声调来。”

 

“教小孩是要一步一步来，现在的情况是老师都不懂，学生乱背，错字别字都不通，背得再多有什么用?”叶嘉莹反问。

 

古音古调：

读对平仄更重要

 

即便表达同样的内容，读叶嘉莹的著作与亲受其教诲的最大差别，是听不到她的吟诵。一个小时的采访，除了上文提到的诗句，她还吟诵了杜甫的《春夜喜雨》及传李白所作的《忆秦娥·箫声咽》。

 

北京话里没有入声，叶嘉莹能吟哦则源自家学。在她幼时，父亲便教她将入声字念成短促且近乎于去声字的读音;而当父亲南下工作，她又蒙雅好旧学的伯父指导，启发了她对诗歌的领悟与兴趣，并由此开始最初的诗歌创作。对很多人来说难以入门的平仄拗救，对她来说并不成问题。

 

她知道自己的发音不算最标准，但与其回到最原始的古音古调，根据《毛诗古音考》、《屈宋古音义》来吟诵，她认为标准更应该是“读对平仄”，亦即合乎格律。“如果现在按照古音来读，那根本读不下去，只要注意平仄就好，老师教的时候应该把平仄教出来。”

 

在她九十寿辰的研讨会上，叶嘉莹感慨自己平生两大欣慰之一，就是请著名语言文字学家戴君仁先生吟诵了一个小时的诗歌，包括《长恨歌》、《秋兴八首》及各类古今体、五七言诗，然后用录音带录下来了，保留下了真正的传统的吟诵方式。

 

当然，即便懂了平仄，也未必就能写诗。如同教学时强调从兴发感动入手唤醒人们对诗的感知，评价一个诗人，叶嘉莹看重的也是诗中的感情。上世纪五六十年代她在台湾任教，教诗词选及习作课时，学生基本掌握了诗词格律，但交上来的作业，她觉得也未见得佳。

 

“诗不在乎写得多少，在于你是不是一个诗人，你的诗里有没有真正的感情感动，如果没有，再拼拼凑凑也没意思。有人用诗写日记，我说你可以写日记，但这不是诗，写多少首也没用。”叶嘉莹说。

 

古今中西：

辩证观之

 

1960年代初，台湾现代派诗歌风行一时，叶嘉莹当时在台大教杜诗，两相印证，她认为《秋兴八首》中超越传统的尝试与超现实意象的使用，与现代诗歌有互通之处。她因此撰写《杜甫秋兴八首集说》，“希望能使当日反对现代诗的人们，借此而能理会到如现代诗之‘反传统’与‘意象化’之作风，原来也并非全然荒谬无本;而当日之耽溺于晦涩以自鸣现代化的人们，也借此可以窥知传统之深奥，要想违反传统、破坏传统，却要先从传统中去汲取创作的原理与原则。”

 

在古与今、中与西、传统与现代之间，作为一名学者，叶嘉莹可以辩证眼光观之。近体诗与现代诗，在她看来“各有所得，各有所失”，都有上品与劣作。但与古典诗歌强调内心的兴发感动不同，现代诗更侧重于机智、技巧、安排、造作，看得出制造痕迹，它的根基与美感更来自西方，“接受外国传统、受到外国诗歌影响。”

 

“胡适的白话诗如果用白话说出来，就没有诗的意思了，所以只能变个花样、加入技巧，制造一些艰难。为什么现代派诗歌制造晦涩、制造不通，就是因为用大白话说出来就没意思。而古诗用古诗的方法说有意味，用白话说，同样也有意味。”叶嘉莹说。

 

在她看来，顾城的《一代人》(“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”)是很灵巧的句子，但如果用于儿童教育，“小孩不见得有什么体会”。

 

1969年后，叶嘉莹定居加拿大，在以英语教授中国古典诗词的过程中，她有了更新的感悟：“西方的诗来自史诗，与中国诗本来就不同，而在他们的文化里，更缺少词这样的作品。所以诗勉强可以翻译，但词很难翻译得好。西方人看来，早期的词都是写男女感情，无论温(温庭筠)韦(韦庄)冯(冯延巳)李(李煜)、大晏(晏殊)欧阳(欧阳修)，看不出各人之间有什么不同。其实他们每个人都有自己的风格，但西方人很难从微妙的地方看出差别，翻译出来都是‘有个美丽的女孩我很喜欢’。其实并不是那么简单。”