台湾“阿嬷”的悲歌：历史伤痕谁来抚慰？

在台北老城区一处不起眼的旧宅，走上五楼，台湾的“慰安妇”纪念馆“阿嬷家”映入眼帘。这座小小的纪念馆，是台湾首座也是唯一的“慰安妇”纪念馆，保留了台湾已知59名“慰安妇”的历史资料。

展馆不大，分区展出了台湾“慰安妇”口述资料、照片、影像及书籍等资料5042件，“慰安妇”相关权益运动、“慰安妇”个人物件、身心工作坊作品等相关文物共730件。

运营这个纪念馆的台北妇女救援基金会（以下简称“妇援会”）长期从事“慰安妇”受害人救助。以“阿嬷”来称呼台湾幸存的“慰安妇”，一是因为上世纪90年代关于台湾“慰安妇”史实曝光时，这些幸存者已经是六七十岁的长者，台湾社会称这个年龄层的女性为“阿嬷”；另一方面，妇援会也想提醒大众，她们既是日本军国主义的受害者，也是普通的台湾“阿嬷”，具有早年台湾女性既温柔又坚强的特质。

据妇援会估算，第二次世界大战期间，台湾有将近2000名“慰安妇”受害者，最后愿意出面指证的仅59位。2020年12月，“阿嬷家”发布消息，一位近百岁高龄的“慰安妇”在当年11月初因病离世。至此，台湾已知“慰安妇”仅存最后一人。

摄影师黄子明从2000年起开始拍摄台湾“慰安妇”。他用镜头记录了当年台湾“慰安妇”赴东京参加多个“慰安妇”支援团体举办的“女性国际战犯法庭”，以及她们日常生活的照片。他和其他两位摄影师的作品集结成“台湾‘慰安妇’幸存者影像纪录”摄影集，成为重要历史资料，也摆放在纪念馆供人翻阅。

他们拍摄了“阿嬷”们的伤痛和愤怒，记录了一场又一场“阿嬷”的告别。黄子明说，2000年开始拍摄“阿嬷”时，台湾还有30多位“慰安妇”在世，这些年看着她们一个个离世“很感慨”。他和许多“阿嬷”的感情都很好，包括已经过世的林沈中、满妹和莲花等。

纪念馆用照片、录音和当时的衣着等还原了林沈中、满妹、莲花等勇敢公开身份的历史。一段段被日军哄骗欺凌、侮辱伤害的血泪控诉，让人不忍卒听；一张张身体上布满伤痕的照片，令人不寒而栗。

不光身体上伤痕累累，“慰安妇”们心灵上更备受创伤。日本政府至今没有就“慰安妇”问题向世界和受害者进行深刻的反省和谢罪，不承认在“慰安妇”问题上的国家责任，始终否认“强迫性”，企图抹杀历史真相，否认甚至美化侵略历史。

台湾只剩下最后一名已知“慰安妇”，黄子明认为，日本政府仍想“以拖待变”，“拖个几年等当事人都死了，再过几代，或许这问题就没人讨论了”。

每年的8月14日是世界“慰安妇”纪念日。妇援会近日举办记者会，呼吁台湾各界重视“慰安妇”的伤痛记忆，将这段历史放入历史馆、课纲以及大众书籍。

一项网络调查显示，有超过半数的台湾民众没印象，或是从未在课堂上接触到“慰安妇”历史；同时，高达九成民众支持将这段历史纳入历史馆与教科书。

妇援会董事长叶德兰说，希望这些台湾“阿嬷”的集体记忆与伤痛能够写入教科书，让世人永远铭记。新华社台北8月14日电（记者齐湘辉 岳夕彤）