路遥生命最后600天的抗争、痛苦和无奈

这是路遥生命最后的时光。茅盾文学奖光芒的背后，是一个雄心万丈的作家的沉重与无奈：经济拮据、婚姻破裂、身患重病、兄弟失和…… 写过路遥传的作家很多，但最后长时间亲密陪在他身边的只有一个。作者航宇，是路遥的同乡、同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴、照顾路遥，见证了路遥生命最后的时刻。

在生命最艰难的日子，路遥还在紧锣密鼓地计划着，他心里藏了很多精彩的故事。他说，如果我哪天再站起来，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》。 四十万字，讲述路遥生命最后的时间。六百天，见证一位伟大作家的生死与爱恨、辉煌与黯淡、脆弱与坚强。

7月28日，西安市曲江新区国际会展中心，伴随着西安书博会的火热进行，由人民文学出版社出版、作家航宇最新创作的非虚构作品《路遥的时间——见证路遥最后的日子》举行了全国新书首发式。航宇是路遥的同乡、同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴、照顾路遥，也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。在路遥诞辰七十周年之际，航宇用疼痛的文字纪念这位优秀的前辈、尊敬的导师和亲密的朋友。淳朴的笔法总可以触动我们。路遥殉道式的写作、神秘的病情、隐秘的内心、固执的写作方式和生活方式、最后的情感世界等等，在路遥生命最后的六百天里，《路遥的时间》展现了一个丰富的路遥、孤独的路遥和伟大的路遥。 发布会上，人民文学出版社社长臧永清讲述了路遥与人文社四十年的情谊，回忆了路遥与人文社老编辑们的深厚感情。在对谈环节中，四人就路遥及作品的当代意义、《路遥的时间》出版的巨大价值、文学与人生的关系等议题展开了精彩的对话。

充满魅力的路遥

每一代青年都能在他的作品里找到共鸣

很难想象，在每年出版近万部长篇小说的今天，《平凡的世界》依然高居畅销书榜首，并被列入高中生必读书目，在各大高校图书馆的借阅记录中名列前五。这部巨著的长销不衰和路遥的英年早逝给人们留下了太多的疑问。路遥和他作品的魅力到底是什么？ 路遥在文坛掀起的热潮早在上世纪八十年代初就开始了，他的成名作《人生》，获1981—1982全国优秀中篇小说奖。路遥笔下的主人公几乎都是《红与黑》中于连式的底层小人物，他们虽然生活得艰辛，却并不为苦难和痛苦所击倒，他们有西西福斯的执着，也有斯巴达克的勇气，他们的奋斗让平凡而普通的青年人看到前景和希望，这也许是路遥小说最打动人心的地方。 《平凡的世界》创作时，最初设想的标题是《走向大世界》，这是一个充满欲望和诱惑的标题，与陕北穷苦艰难的面朝黄土背朝天生活的迥然不同，路遥试图引领读者走向更远的风景。路遥的作品离不开黄土高原，这里孕育着独特的文化性格。延绵不断的黄土之原，历经沧桑，浩茫厚重，经过千年万载的冲刷造就了它的苍莽雄浑，也成就了黄土汉子粗狂、旺盛的生命力。路遥喜欢洪荒亘古的高原、沟壑纵横的山体、深深扎根黄土的树木以及所有这一切风景铸就的陕北厚重历史，是黄土高原孕育了他宏大的人生理想和辽阔的人生视野，他也将这种难以割舍的黄土文明沁入在了自己的创作中。 高建群曾评价路遥的写作，即使有一天我们的生活中没有“平凡的世界”里的“人生”，路遥的作品依然不会过时，他的作品中所探讨的是人类永远需要思考“我想飞得更高”的问题，这是贯穿人类始终的问题。所以每一代青年都能在里面找到共鸣。

面对平凡世界的路遥

当生活的强者面临一地鸡毛的日常生活

2018年在庆祝改革开放四十周年大会上，路遥获得改革先锋称号；路遥的《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力小说”。《人生》《平凡的世界》出版三十多年后，仍能获此殊荣，这是对路遥作品的再次肯定。 《路遥的时间》中，航宇讲述了路遥的《平凡的世界》获第三届茅奖后的生活。在世人看来，茅奖荣誉让路遥风光无限，按照常人想象，路遥的生活应该是活色生香、名利双收，但事实是，这位作家的生活依旧拮据，父母强制要求他给弟弟九娃安排工作，前来拜访的记者、文学爱好者让他无处可逃、没有时间读书创作，而他自己因写作《平凡的世界》毁坏的身体状况也在每况愈下，他与林达的婚姻也亮起红灯…… 一方面，路遥是个绝对的生活强者，他像个出色的谋略家，安排着身边的一切。他让航宇帮忙筹措编辑报告文学集，赚生活费；他接受家乡清涧县的邀请荣归故里，回乡为文学爱好者做讲座、看望许久未见的父亲，顺路寻找机会帮弟弟安排工作；为了编辑自己的文集和完成创作随笔《早晨从中午开始》，他让航宇帮他安排在招待所的秘密空间创作；为了离婚后女儿远远能够有好的生活环境，他在重病之中亲自安排新家装修的每个细节。 另一方面，一地鸡毛的日常生活也让路遥在不断地暴露着他的矛盾和脆弱。病倒之后，路遥刻意隐瞒自己的病情，独自去了他一直信仰的圣地延安，没想到刚下火车就被送进了医院，自此在病房度过了最后的日子；出于强烈的自尊心，他不愿让别人了解他的病情，他也拒绝积极治疗，导致他的病情一直恶化。在病中，虽然有很多朋友都来看望了路遥，但与感情最亲密的弟弟王天乐突然失和，使路遥在重病中备受打击，病情一路直下。在最后的日子，路遥还有很多写作计划，他仍然雄心勃勃，渴望病好后能在文学上创作更多辉煌的作品。 在《路遥的时间》中，航宇讲述了作品之外的路遥，真实的路遥，人生中平凡的路遥。他像所有人一样，要面对突如其来的事件，要解决自己不能把控的问题，要面对生死离别，也要面对矛盾脆弱的自己。

固执地生活和写作着的路遥

嗜烟、熬夜，对吃穿极不讲究，过着简单粗糙的生活

陕西作家写作，一向以苦著名。柳青为写《创业史》扎在皇甫村三年，陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村。路遥创作《平凡的世界》，不仅以殉道式的精神投入，那种苦行僧式的炼狱般的写作，更摧毁了他的身体健康。 很多人了解路遥，都是通过路遥的那部创作随笔集《早晨从中午开始》。在《早晨从中午开始》中，路遥展示了他创作时紧张焦灼的身心状态，“我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃烧的烟卷。”

不仅如此，据航宇在《路遥的时间》中记述，路遥在创作《早晨从中午开始》时也颇费了一番周折。为了保障写作时间和安静的写作环境，路遥交代航宇去招待所给他定了一个房间，在没有人注意的情况下路遥偷偷跑进了招待所开始写作，并嘱咐航宇不要跟任何人说他的去向。在这个秘密的空间内，路遥开始全身心地投入到他的写作劳动中。航宇期间去看他时发现，“我的神呀，哪像是房间，好像刚让土匪打劫过一样，整个屋子乱七八糟，床上地板上，到处是他的稿子，几乎连脚踩的地方都没有。” 作为一个内心十分丰富的作家，路遥在生活中却是一个对吃穿极不讲究的人。据航宇记述，去北京领茅盾文学奖时，路遥仅带了一个帆布挎包，穿得十分朴素，就像一个去赶集的乡下农民。在被清涧县委书记邀请回家乡时，路遥穿得就更普通了，“上身是一件土黄色夹克衫，这件衣服不知他已经穿了多少年，里边是一件土布衬衫，看上去好长时间没有洗似的有些陈旧，一条皱巴巴的牛仔裤，基本上分不清是什么颜色，那一双穿了多年的真皮凉鞋，也是黑不溜秋。” 身为陕北人，路遥钟爱陕北的饭食，扯面片、洋芋擦擦、豆钱钱饭、小米稀饭都是他最爱吃的。但是，在路遥的生活中，这些简单的粥饭也是很难吃到的。林达去北京后，作为陕西作协的“单身汉”，路遥每天仅为填饱肚子而填饱肚子。航宇在文中回忆了让他非常伤心的一幕，有天他回到陕西作协的院子，突然看到饥饿的路遥正在一棵大树下吃“午饭”：路遥的一只手里拿着一张旧报纸，报纸里裹着一个烧饼，另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱，他就一口干饼一口葱地在作协院子里旁若无人地吃着。那时路遥已经生病，天还下着蒙蒙的细雨，可他一点也不在乎，也不懂得爱惜自己，完全沉浸在思考中。在一旁的航宇既心疼又悲痛，这样一位在文学艺术事业上取得丰厚成果的作家，却过着如此简单粗糙的生活，让人回忆起来，感到无限悲哀。

生命最后的路遥

漫长的痛苦、残存的信念、狂躁的情绪……

1992年8月，路遥一到延安就病倒了，并且住进了延安人民医院的传染科，这是谁也没有想到的。随即航宇就接到了陕西作协办公室主任王根成转达的消息，路遥叫他去延安陪自己几天。本来以为只是几天的陪伴，没想到自此航宇一直在病房中照顾路遥，直到最后一刻。 路遥的病，让他的生活脱离了正常轨道，一个刚硬的陕北汉子每天躺在病床上，这的确触到了路遥的痛区。他一方面担心唯一照顾陪伴他的航宇过于无聊和劳累，一方面孤独、枯燥的生活也在放大着他自己的情绪。

生病入院让路遥改变很多，以前无所顾忌十分强势的他开始变得柔弱和有人情味，航宇观察他“相当脆弱，眼睛里总是闪着泪花”。当有朋友来探望他时，路遥会十分欢喜，对康复出院信心满满；而当他一天到晚不能动弹地孤独输液时，他又是那么地绝望和消沉。女儿的来访，是路遥最幸福状态最好时候；与弟弟王天乐最后一次的争吵，使路遥的情绪彻底崩溃。 医院的生活单调枯燥，沉闷、清冷、孤独一直围绕着路遥，重病使他进食艰难。不能动弹、不能写作，时时被病痛困扰，身体和精神都在不断遭受着疾病的侵袭，路遥的情绪也在希望和绝望中摇摆。在航宇的记述下，路遥生命最后那些漫长的痛苦、残存的信念、狂躁的情绪、对自己未来文学成就的期待等等都被娓娓道来。 如果时间能够回到二十多年前，如果路遥积极地参与治疗，不再那么固执地生活，把那些纠结和痛苦痛快地分享给朋友，也许在1992年底他就出院了，再回到他的文学事业，我们就不用在这部《路遥的时间》中去靠近他生命最后的爱与疼痛了。（ 陈谋）