伦勃朗的辉煌艺术和悲剧人生

自去年10月开始在英国国家美术馆举行的“伦勃朗：晚期作品特展”将于本月18日结束。本次展出的九十余幅作品中多幅为首次在英国亮相，包括油画、素描及版画作品等。策展人贝特西·威斯曼（Betsy Wieseman）梳理了这位大师从十七世纪五十年代直到1669年去世前晚年时期的艺术生涯。

 

作者以她的视角，从伦勃朗的作品《卢克蕾提亚》出发，为大家述说伦勃朗的辉煌艺术和悲剧人生。

 

撰文：成野

 

当英国进入阴冷的冬日，伦敦特拉法加广场旁的英国国家美术馆的外墙，被雨水打得湿漉漉。正在里面展出的《伦勃朗：晚期作品特展》中，艺术的辉煌与人生的悲剧交错纠葛。在是次展出的九十幅画家晚年的重要作品中，有两幅同一主题的作品——《卢克蕾提亚》（Lucretia）。

 

在著名策展人、艺术史学家TomRassieur的眼中，卢克蕾提亚的故事像是个幌子，画家笔下尽是自己的悲剧。“晚期的绘画汇集了伦勃朗一生的技巧”在经年日夜与光色厮磨后，技巧成为伦勃朗思想和情感的自然延伸。

 

伦勃朗自画像

 

1642年，伦勃朗的人生开始急转直下，他的第一任妻子、豪门出身的莎斯姬亚离开了人世。祸不单行，就在这一年，伦勃朗完成了备受争议的作品《夜巡》。这幅伟大的作品，在当时却给伦勃朗惹出了一场官非。《夜巡》为市民防卫队的队长带着手下的十六人，共同邀请伦勃朗所作。伦勃朗没有按照雇主的要求，而是完全按照自我的艺术准则表达。此举招致雇主的不满：明明每人都是出一百盾，为什么有人站前面，有人却被遮住？雇主要求伦勃朗重画，骄傲的画家却一口回绝，最终被告上法庭。整件事闹得沸沸扬扬。再加上嫉妒伦勃朗才华的艺术家们落井下石，以后，再没有人找他画肖像画。

 

《夜巡》

 

生活奢靡的画家经济逐渐陷入窘境。而此后与保姆的一段感情又为他招致官非。伦勃朗不得不支付给她高额的赡养费和养老金，这对已经陷入贫困、还要支付房子分期付款的伦勃朗来说，无疑雪上加霜。

 

伦勃朗身心俱疲，直到比他小二十岁的女仆韩德瑞克·斯多弗出现（HendrickjeStoffels）。画家坠入情网，为她创作了大量的作品，包括《窗边的韩德瑞克》、《韩德瑞克像》、《韩德瑞克入浴》等。当你一幅幅看来，画家似乎已彻底回归到平实而温暖的生活。而阻挡在他们之间的，是妻子去世前留下的遗嘱，她为伦勃朗留下的遗产，全部都放在了儿子名下，而只要伦勃朗再娶，就将丧失对基金的监管权。

 

为避免经济情况进一步恶化，两人并没有结婚，直至伦勃朗五十岁，韩德瑞克为他生了一个可爱的女孩，这事再次令整个阿姆斯特丹轰动。因为他们尚未结婚，人们认为这是一个丑闻，是通奸，而韩德瑞克随即被其所在教廷宣判为“淫乱罪”。

 

批评、辱骂、嘲讽扑面而来，似乎每个人都能往他们脸上吐口唾沫。而声誉扫地的伦勃朗很快丧失了所有上流社会的顾客。一六五六年不善理财的伦勃朗宣告破产，住宅也被拍卖，却依然不够还债。即使是这样，在一六五六年和一六五七年之间，画家还是画下了《窗边的韩德瑞克》这幅充满爱的作品，在情人温情脉脉的注视下，外界流言蜚语、或者拮据经济状况，都不那么令人苦恼了。

 

《窗边的韩德瑞克》

 

一六六二年十月，瘟疫肆虐寒冷的阿姆斯特丹，伦勃朗卖掉了亡妻的坟墓。而韩德瑞克，也终被瘟疫击倒，次年病逝。

 

在韩德瑞克去世之后几年，画家连画了两幅卢克蕾提亚之死。或许真是以他人故事，诉说心中之块垒。卢克蕾提亚的故事发生在公元前五○九年的罗马王国。她父亲是罗马王国非常重要的贵族，兄弟们是罗马军队的军官和首领，她的丈夫是古罗马历史上赫赫有名的克拉提乌斯，也是一位将军。某日，国王的儿子塞克斯图斯·塔克文（SextusTarquinius）王子听说卢克蕾提亚丈夫不在家，竟然带随从半夜闯进了她的家，杀死女仆，强暴了卢克蕾提亚。

 

关于卢克蕾提亚的自杀，有两个不同的版本，一是她为了不玷污门庭而赴死。一是她以此为约定，要求亲人们为她报仇。最终成为导致推翻暴政的重要事件。

 

以此故事入画的画家不少，但伦勃朗画中的卢克蕾提亚，是非常特别的。伦勃朗在1664年画的肖像，以及两年后绘画《卢克蕾提亚之死》。在他以前，从来没有人这样表达过这个题材。在以往的创作中，无论是佳作如鲁本斯的《塔克文和卢克蕾提亚》（Tarquin and Lucretia）（作于1609-1612年），还是提香的《强奸卢克蕾提亚》（The Rape of Lucretia），或者更多相关题材的作品，往往强调丰满的躯体和激烈的冲突。

 

提香的作品《强奸露克蕾西娅》

 

汉斯·冯·亚琛的作品《强奸露克蕾西娅》

 

而伦勃朗的作品的画面中，仅剩下女主角一个人，她并非裸露，相反，她衣着华丽，象征应有的尊严。1664年的作品里，她正要将匕首插入身体。她并非丰满得令人充满欲望，也并非慷慨赴死，而是苍白瘦弱，美丽又悲戚。作品对于人物眼部的处理，在同时代的作品中少见。她似乎在哭泣，在她湿润双眼的注视下，那些不断传唱的“贞洁”故事，和对于她美丽躯体的反复刻画，也显得伪善起来。

 

《露克蕾西娅的肖像》绘于1664年

 

在朱洁树撰写的《伦勃朗的三幕悲剧》一文中，提及卢克蕾提亚引出的思考。卢克蕾提亚的污名对于基督教传统来说是一个无法解决的课题。如果她是被强奸的，无论她个人是否拥有美德，这都将是她人生的污点，无法洗清。另一方面，她的自杀行为也是被神所厌弃的。

 

Tom Rassieur认为，伦勃朗在刻画卢克蕾提亚，有韩德瑞克的影子在其中。同样是女性面对无力抗争的强权，面对所谓的贞洁，而做出的无奈选择。当卢克蕾提亚和韩德瑞克，她们一个被迫结束自己的生命，而另一个在指控和流言蜚语中过完一生。她们所背负的道德枷锁与“贞洁”都异乎寻常的沉重。所以画家以如此共情的手法，描绘一个应该已经很久远的故事。或者说，是自己心中的故事。

 

《露克蕾西娅的肖像》绘于1666年

 

在两年后，画家再次回归这个题材，这一次他选取了卢克蕾提亚拔出匕首缓慢死去的一瞬间，强调了被强奸和自杀带给卢克蕾提亚的双重痛苦。如英国艺术评论家、历史学家Simon Schama的表述：“未曾有一个卢克蕾提亚像她这样，她快死了，从苍白的脸色，说明她的生命正在消退，她不是赤裸裸的。但她礼服上深长的V字领，将我们的目光引向深长的血迹。”