建圈当真诚 跨圈须谨慎——民国学人的“朋友圈”

 

不知道从何时起，微信成为男女老少最常用的交流工具。其中大家玩得最多的，莫过于“朋友圈”，通过对好友新发的文章、图片评论或点“赞”，彼此间实现了隔空互动。民国自然没有如此发达的讯息技术，不过学人间现实版的“朋友圈”，依然颇值玩味。

 

新旧更迭乃民国学界一大特色，因背景不同、代际差异，学人们形成了各自的“朋友圈”。

 

 

 

 

黄侃(资料图)

 

黄侃的“为徒之道”

 

有美谈，便有趣闻。同在北大，黄对力倡白话文的胡适甚是轻视。一次，黄对胡说:“你口口声声说要推广白话文，未必出于真心。”胡不解甚意，问何故。黄说:“如果你身体力行的话，名字不应叫胡适，应称‘往哪里去’才对。”胡顿觉啼笑皆非。黄侃坚守传统学术，其知交亦多为此中同道。若言清末民初经学研究，刘师培堪称执牛耳者。然其少年成名，定力不足，屡屡失足于政治深渊，让世人叹惜“卿本佳人，奈何从贼”。辛亥后，刘氏执教北，身背污名，且诸病丛生，其晚景可谓凄然。一日，黄侃去刘家探望，见刘正与一位学生谈话。面对学生的提问，他多半是支支吾吾。学生走后，黄侃问刘为何对学生敷衍了事。刘答:“他不是可教的学生。”黄问:“你想收什么样的学生?”刘拍拍黄的肩膀说:“像你这样的足矣!”黄并不以此为戏言。次日，他果然预定好上等酒菜一桌，点香燃烛，将刘延之上席，叩头如仪行拜师大礼，从此对刘敬称老师。当时黄仅比刘小一年零三个月，两人在学界齐名，且有人还认为黄之学问胜于刘，故大家极其诧异黄侃此举。黄解释道:“《三礼》为刘氏家学，今刘肺病将死，不这样做不能继承绝学。”载道高于虚誉，一时间，黄侃“道之所存，师之所存”之举传为美谈。

 

胡适(资料图)

 

胡适的“朋友圈”：

 

▲难别“西天的云彩”——胡适和徐志摩

▲惺惺相惜——胡适与陈寅恪

▲“教我如何不想他”——胡适和赵元任

 

善于交际，人脉极广

 

而正是被黄侃揶揄的胡适，其朋友圈之广，在民国学界稳坐第一把交椅。自新文化运动后，胡适“暴得大名”，以火箭速度跻身学界明星，加之他，渐有学坛盟主之势。人们则以认识胡适、见过胡适，甚至读过他的书为荣。“我的朋友胡适之”，这句话成为上世纪20、30年代学界、文坛里的流行语，以表示自己有身份、有品位、有路子。因而“胡适之”三个字在当时绝对是块滚烫的金字招牌。【详细】

 

刘文典(资料图)

刘文典的“朋友圈”：

 

▲胡适对刘文典关怀备至

▲刘文典当代最佩服的人：陈寅恪

▲刘文典为冯友兰母亲写墓志铭

▲得意门生陶光常邀刘文典看滇戏

▲刘文典公开表示瞧不起沈从文

 

与壁垒自囿的黄侃迥异，同出章太炎、刘师培门下的小师弟刘文典，则极力将胡适纳入自己的朋友圈中。1917年，刘赴北大任教。当时北大强手如云，年纪轻轻的刘自入不了诸高人法眼。同仁们的鄙夷声时常于其耳畔回响。刘逐渐明白：在此地打拼，出名需趁早。于是他决心校勘古奥难懂的《淮南子》，以期扬名立万，奠定学术地位。经过数度请益切磋，刘此计划深得胡适支持。无论在何年代，古籍点校都是苦差，既要耐得住寂寞，又须忍得了清贫。虽乐于埋首故纸堆中，然日子一久，刘终遭遇“经济危机”，他首先想到的朋友，依旧是胡适：“你的门路很广的，凡是书局、报馆，都把你的一言看得九鼎般重，务请你替典想想法子，典虽然不才，译书、编书、做文章，以及报馆的编辑都还干得来，薪水也不奢望，只要有现在的半数就行了。”胡欣然伸出援手，助其渡过难关。待《淮南子集解》付梓之际，胡更跨刀作序，替其卖力宣传。如此重情义之人，令刘深为感激：“你是弟所最敬爱的朋友，弟的学业上深受你的益处。近年薄有虚名，也全是出于你的‘说项’，拙作的出版，更是你极力帮忙、极力奖进的结果。”

 

朋友圈标准其实颇高，并不随意

 

若刘将胡适视作“大哥”，那么其心中的学术“男神”便是陈寅恪。刘生前逢人就称“十二万分佩服”陈寅恪。他曾多次在课堂上情不自禁地竖起大拇指说:“这是陈先生!”然后，又翘起小拇指，对着自己说：“这是刘某人!”可见陈在刘心目中地位之高。西南联大时期，校委打算聘请沈从文为中文系教授，月薪360元。这个薪级并不高，刘在联大所拿薪水是每月470元。即便如此，在举手表决时，刘坚决表示反对：“沈从文算什么教授!陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱!”还有一次，有人跟他提及名噪一时的《激流三部曲》作者巴金，他想了半天，喃喃自语：“没听说过，没听说过。”在刘眼中，当代文学着实浅薄，难称学问，故他对沈、巴二人态度冷漠，亦可知其。

 

顾颉刚(资料图)

 

顾颉刚的朋友圈也堪称广阔

 

能否搭建一个良好的学术朋友圈，关键在于德行与才识，而非口才。

 

和而不同：顾颉刚与钱穆的学术情谊

 

道不同不相为谋，道同自惺惺相惜。与老师胡适一样，。随手翻看《顾颉刚日记》，便会发现他几乎天天与学界名流座谈聚会，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，他所编织的学术网络之大，令人啧啧称奇。虽终日与大佬交往，顾身上却无一丝骄气，其曾于1930年日记中写道：“予自分极愿人发展，凡人之有一才一技者必使展其所长，且日益进步。”就在该年秋，顾力荐钱穆来燕京大学教书。须知彼时若想进入一流高校，要么拥有名校文凭，要么师承圈中大腕，要么已有大作出版，而钱穆自学成才，无学历无老师无作品，此等“三无人员”，循例根本不可能踏入燕大半步。然顾力排众议，将学养醇厚的钱穆请了进来。据钱回忆，初到京城，他去顾宅拜访，“其家如市，来谒者不绝……宾客纷至，颉刚长于文，而拙于口语，对宾客讷讷如不能吐一辞。然待人情厚，宾至如归……盖在大场面中，其德谦和乃至若无其人也”。可见那些终日巧舌如簧、大言炎炎之辈，其背后往往隐藏着一颗虚弱的心，生怕被人看透。

 

蒋廷黻(资料图)

 

蒋氏得以从政，与其政学两界通吃的朋友圈大有关系。

 

蒋廷黻：怀太史公之才 抱张骞之志

 

在一个圈子里待久了，难免有人不甘寂寞，欲出圈跨界。30年代，蒋廷黻即顾颉刚座上常客之一。蒋氏主政清华历史系以来，苦心经营，陈寅恪、萧一山、雷海宗、吴晗等名师云集，组成梦幻阵容。孰料蒋志不在此，这位或可成为近代史领域“司马迁”的史学家，却胸怀“萧何”之心，对政治跃跃欲试。蒋氏与国民党大佬孔祥熙是校友，留美期间曾任东部各大学中国学生夏令会主席，同不少之后从政的留学生来往甚密。故其进入政府，实在水到渠成。只是一入官场深似海，搞政治比做学术不知复杂多少倍。蒋好似一头瓷器店里的猛牛，各种看不惯，于是横冲直撞。面对这头嫩犊子，政坛大佬们当面打着“太极拳”，背后便亮出“黑沙掌”，终致其毫无作为，抱憾终身，沦为“学者从政”的典型反面案例。

 

手机上的“朋友圈”，毕竟是个亦幻亦真的沟通平台，对其似更多要抱一种娱乐精神。而现实世界中的“朋友圈”，自应悉心打理，切莫马马虎虎，毕竟大家都在圈子里常待，门槛太高易固步自封，毫无原则常难觅知音。故看罢民国学人的“朋友圈”，笔者颇为感慨：建圈当真诚，跨圈须谨慎!