张贤亮一生传奇充满故事 曾言“文学史绕不过我”

中新网9月29日电(唐云云)综合报道，27日下午，曾创作《绿化树》、《男人的一半是女人》等作品的当代著名作家张贤亮因病医治无效在银川去世。他有多重身份，如“首个突破性禁区作家”、“西部影城创办人”等等，引发读者追忆怀念。值得一提的是，尽管在文学作品中擅写爱情，但张贤亮却自称“生活中不可能有爱情，除非像贾宝玉一样多情”，知足于有一双儿女的陪伴。

 

一年前查出罹患肺癌

生前曾称“文学史是绕不过我的”

 

张贤亮是华语文坛颇有影响力的一位作家，他于1936年出生，新时期进入他创作的“井喷期”，被认为是伤痕文学、反思文学的代表作家。他的短篇小说《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》等，中篇小说《绿化树》、《青春期》，长篇小说《男人的风格》、《男人的一半是女人》都被认为是其代表作。

 

张贤亮的作品以其充满人性温暖的故事和新锐的思想，在公众阅读中激起了巨大波澜。上世纪八十年代，张贤亮的作品中就敢于严肃而谨慎地描写“性”，有评论家称，“没有张贤亮的作品，中国作家大概还不敢理直气壮地谈情说爱”。

 

事实上，张贤亮罹患肺癌已经一年多，家在宁夏的他此次特地来北京协和医院医治，但最终病情恶化辞世。媒体引述作家冯骥才回忆称，“一年前，他查出了肺癌，当时已经是晚期，情况很不乐观。最初得知消息的李小林(巴金之女)告诉了我，我当时就掉眼泪了，然后我慢慢静下来，觉得我首先得安慰他，就给他打电话，没想到他反过来还安慰我。”

 

老友高洪波则表示，今年3月份，罹患癌症的张贤亮来北京看病，“我们几个作家老朋友，包括张抗抗等，在北京相聚了一次，张贤亮半开玩笑地说，‘这可能是最后一次见面了，但文学史是绕不过我的’”。

 

他透露，当时张贤亮吃中药过敏，身上痒得难受，但他很坚强，依然充满着对病的蔑视。“当代文学史确实是绕不过他的。不幸被他说中，我们真的是见了最后一面”。

 

“他发病发得很突然，前年十月我遇到他，他悄悄跟我讲了病情，我当时完全不相信，我觉得他在开玩笑，或是小题大做。”作家梁晓声回忆，“我以为是一般的肺病，还嘲笑他。但当时他说得特别认真，来北京看病的时候我和张抗抗去看他。当时中医说没有什么大问题，所以他这么快走了我也很惊讶，我们当时都是比较乐观的。”

 

有生意头脑 每年捐上百万补助困难病患

 

有人称张贤亮“可能是中国作家中最会做生意的人，也可能是中国商人里最会写小说的人”。除了著名作家、宁夏镇北堡西部影城创办人这样比较为人熟知的身份外，张贤亮还获得过“中国十大慈善人物”、“中国十大收藏家”、“中国十大才智人物”等诸多荣誉头衔。

 

他曾任中国作家协会主席团委员、宁夏文联名誉主席兼宁夏作家协会名誉主席、中国文联委员;连任中国人民政治协商会议第六至第十届全国委员会委员，享受国务院特殊津贴、获得宁夏回族自治区“特殊贡献的知识分子”称号，被中国文化部评为“中国文化产业十大杰出人物”之一，并获得“希望工程特殊贡献奖”。2008年张贤亮被评为“中国十大慈善人物”和“中国十大收藏家”、“中国十大才智人物”、“影响宁夏50年人物”，2010年还被评为“宁夏慈善大使”。

 

他去世后，诸多生前好友在微博上发文悼念。

 

《江南》杂志社主编袁敏曾在上世纪90年代采访过张贤亮，并写过一篇《出卖荒凉的启示》，“他那时候就对经济话题感兴趣，瘦高、清癯、非常健谈，当时作家做生意的很少，张贤亮属于特别有生意头脑的”。

 

知名女诗人空林子则称张贤亮是个特别有爱心的人，“他很有社会责任感，最近几年，他每年都捐出上百万补助一些不属于或超出医保范围，而家庭又无力承担医治费用的病人。”

 

事实上，自2010年初开始，张贤亮以个人名义每年捐赠150万至180万元对宁夏贫困患者实施“救生行动”。近年来，救助患者达到百余人次。

 

闲时练练书法 “赶时髦”看美剧

 

张贤亮一年前接受媒体采访时曾称“越活越年轻，我从来不觉得我有77岁，我觉得我好像才17岁，我最羡慕的人就是007。”而不少采访过张贤亮的媒体人都有一种相同的感受，他在受访时直接、坦率、无所顾忌，甚至令采访者汗颜。近年来他也过得洒脱不羁，闲时练练书法，散散步，甚至“赶时髦”看美剧。

 

女作家徐小斌对他的作品便颇为赞赏，并曾与其有过数面之缘。“我曾经在第六届作代会上见过张贤亮先生。那天他穿着一身缎子唐装，绣着大幅的花儿，刚好坐在我们前排。”虽然未能多有交谈，但那次的会面也给徐小斌留下了很深刻的印象，“我们一些年轻作家都站在后面。瞧着张老师的样子蛮精神，跟老作家互相开着玩笑，十分开朗。”

 

与徐小斌不同，白烨与张贤亮则极为熟悉。有时张贤亮来到北京，白烨常会前去探望：“张贤亮身患癌症多年，作品写的也少了许多。在那一代作家中，他比较容易打交道，也很讨女性喜欢，约略一米八五的身高，很有风度。”

在外人看来，张贤亮是著名作家，略给人严肃之感。但在白烨眼中，张贤亮则是一个豁达幽默、爱开玩笑的好朋友。他说：“作家铁凝有一部很有名的作品《大浴女》，有一次吃饭，我就开玩笑吓唬他：《大浴女》把你写成男主人公了。”

 

吃了一惊的张贤亮赶紧询问详情。白烨当时则笑着告诉他，那个角色基本还是个正面人物：“他说你快给我找本书来，后来我便如约送了他一本。因为了解他随和睿智的性格，所以虽然我比他小，但也敢跟他开玩笑。”

 

“还有一次在北京，他写两幅字挂在宾馆墙上。我去看他，他询问我两幅字水平如何。”白烨开始颇有为难，“字写得不能说很好，又不能说不好(毕竟刚开始练)，我就开玩笑说你这个字，搁在桌子上不错，挂在墙上就‘差点儿事儿’，他还有些不高兴，其实就是个性情中人。”

 

“他是我认识的作家中，第一个共餐时为女士挂大衣、围巾，轻轻用双手移开椅子，为女士让座的男士。他身上嫁接着陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的风格，还有来自民国的风范。这一切和20年底层生活奇特结合，形成一道壮丽奇瑰的生命风景线。他让我觉得，他早就从文学中溢出去了。”茅盾文学奖获得者王旭烽27日晚10点半写道。

 

形象儒雅 “有一种岁月无法遮住的锋芒”

 

张贤亮留给媒体的印象是儒雅、幽默和自信，有一种岁月无法遮住的锋芒。2010年3月，中国作协年会在重庆召开，74岁的他应邀到会，颀长挺拔的身材，一丝不苟的着装，标志性的金边眼镜，十分儒雅。

 

张贤亮很喜欢被采访，总能几句话就把女记者们逗笑，而且极有自信。当时有媒体跟他聊天时说：“前两天看了一期你的节目，上面有你母亲的照片，发现你母亲好漂亮。”张贤亮当时毫不客气，颇为自豪地回应：“你看我的样子，就知道我母亲肯定漂亮。在燕京大学和哈佛大学读书时，追我母亲的人就多如牛毛。”聊天中，张贤亮数次提到自己是“贵族”，“也只有贵族的血统，才能养出我这样的人物。”

 

“生活中不可能有爱情 除非像贾宝玉一样多情”

 

张贤亮的作品，不论《男人的一半是女人》还是《绿化树》，对爱情都做过大量描写，而他生前在一次采访中却流露出一种对爱情的绝望。“我的书中都有爱情，但实际上在写这些爱情时，生活中的我根本就不可能有爱情。但是正因为我自己没有爱情才把爱情写得特别美好，如果我真有爱情可能反而觉得爱情不怎么样。所谓入芝兰之室久而不闻其香，除非像贾宝玉一样多情。”

 

张贤亮的妻子鲜有曝光，但提及他的感情生活，似乎不能绕开“包养五个情人”的传闻。

 

2012年，一则“知名作家张贤亮包养5位情人”的传闻曾在网上传开，引发热议。当时，微博上一个账号为“做他的情人”发微博称，“十月一日那天，我和老太爷终于分手了，平时，我口中所说的老爷子就是‘张贤亮’作家、宁夏西部影视城主席，极度变态!五个情人，我就是其中一个”。

 

该微博在网上被大量转发，张贤亮后接受采访谈及此事时，语气颇为淡定，他言语中没有愤怒，反而多次开口大笑。他表示这没什么，自己不会回应这件事情。他还提到微博里的内容他有看，简直就是个“黄色小说”。

 

实际上，张贤亮有一个儿子，后又有一位5岁的养女。他曾表示，除了作品、儿子、镇北堡影视城，最得意的是他的小女儿。“我这个小女儿是我做慈善带来的，有一次我去参观宁夏福利院，非常感动。有个孩子10个月大了，她还不会站，可能是有点营养不足。这个孩子先是被遗弃在医院的长凳上，后来又被送到收容站，最后再送到福利院。工作人员把孩子抱来一看，跟我就有磁场，我就要了她。她现在才会走，会叫爸爸、妈妈，很可爱。”

 

这个自称“人生经历就是一部厚重小说”的经历曲折的作家，对自己的人生很满意。他曾表示，“人生最大的回报是求之不得，得之不求。我没有刻意地想要什么，但都给我了。当时我只不过是想宣泄一下子，如此而已，没想到有名了。办影城用的是我自己的钱，没想赚钱，结果钱也来了。虽然前半辈子让我受苦，但后半辈子我想得到的都有了。我原来没儿子，现在有了;想要一个女儿，现在也有了。特别好。”

 

友人追忆

叶开：他是一位趣人，浑身故事

 

出版有《行者的迷宫》等作品的记者朱又可说：“贤亮先生几个月前说，你不要给我打电话，我在等死，但他也不让告诉别人。”朱又可说，张贤亮给他讲的是如果明年这时还没死就再联系，“那时他会写写病苦经验与对死亡的沉思。”

 

作家叶开：他是一位趣人，浑身故事，游戏人生而有大情怀。2009年在马缨花宾馆跟他聊了很久，蒙题赠长篇小说《一亿陆》等。曾想写《张贤亮评传》。怀念!

 

作家陈村：张先生是中国作家中少有的真土豪。将写作、行商、参政、行乐结合得那么无隙，卖出西北的荒凉，很难得。

 

作家虹影：他早期所有作品都读了，后期的没有读。这个人很可爱，直来直去，不掩饰，喜欢女人，也不装，很直率，少见。总之是个讨人喜欢的人。

 

导演王家卫：第一次来内地拍的电影是《东邪西毒》，当时得到了西部电影集团和张贤亮老师的很大支持。今天，两个张老师(另一位是指《东邪西毒》的主演张国荣)都不在了，我感到很遗憾。中国电影需要张老师这样优秀的人才，这样中国电影才有希望。

 

经典语录

“我是贵族，能真正关心农民的贵族”

 

1957年在“反右运动“中，张贤亮因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，“劳动改造”长达22年。当时的他便留下了“敢言”的名声，他的很多观点尽管充满争议，但却一针见血。

 

张贤亮曾谈及90年代文学，他说“90年代文学已经衰竭，文学逐渐离开人们的视野。文化多元化了，人们的业余时间分流了。90年代起，人们开始向钱看了，而又是90年代，我该写的都写了，完成了时代赋予的历史使命。我们这一批新时期的文学作家逐渐退到二线。80年代风云一时的旗手也开始进入衰退期。在那个历史状态下，我尽到了自己的历史责任。”

 

对于自我贴上“贵族”标签，他曾解释，“我自认为是精英，但不是不爱护农民。我是贵族，能真正关心农民的贵族。”

 

而谈及经商对于写作的影响，他曾说，“作为一个作家，‘下海’的经历丰富了我的创作素材。这几年我虽没有发表重要作品，并不等于我没在写作。现在中国文坛的风气不正，信仰迷失、礼崩乐坏，也不是发表重要作品的时候。”