台湾人 说出你的故事

图为龙应台（中）与上传了故事的人合影。

 

一场呼唤全民录制个人生命史的记者会近日在台北举行。这个活动的推手是台湾文化部门。

 

龙应台说：每个人的生命故事组成最真实的历史。陈文茜说：《马关条约》对我的外公来说不是条约，是命运。

 

台籍日本兵、“反共义士”、大陆新娘、当代大学生都在台湾故事岛（storytaiwan.tw）网站口述一己生命的悲欢，这些故事仍有“真事隐去”的闪躲，而且因为没有字幕，观者会遇到方言的障碍，但是，3000多个人已经开口讲出自己的生活，即使现在看来略显粗陋，但当时间的列车飞驰而去，无数人的生命被压缩进几页半真半假的历史，这些故事便成为后人还原前人鲜活生活的密码，成为他们生命的参照……

 

1 “二二八”后外省人找不到工作

 

陈平忠（湖南人）：抗日的时候，我高中三年级，听到“蒋总统”“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号，我就来到军队，保卫国家，经历了不少战争，后来又到了台湾。我在“二二八”事件后退伍，中国人地域观念很重，我一直想着退伍后就回家，但回不去，找工作又非常困难，到处找，只要一开口说话，人家听是外省人，就说“对不起”，不用我。我就想办法自己做生意，我的运气不错，在台南市开了一家交通公司，货车、计程车都有，在社会上能够立足，在台湾能够过下去了。我自己有找工作的痛苦经验，自己有了公司，凡是陆海空的退伍老兵，我尽量都安排他们工作。经营20年以后，台湾地方社团选举非常热了，我有意愿要出来选台南汽车公会的理事长，选举需要党（国民党）部提名，但党部反对，原因是他们算过，台南外省的票源只有10%，说我出来选举是自找苦吃。但我要做的事就要做下去。我的竞选对手是台南人，是警察局的柔道教练，社会关系非常多，大家都替我捏把冷汗。结果我在选举中得到了72%的选票，党部感到非常奇怪，不了解到底选票是怎么来的，我也没有钱，也没有买票。我说你们统计票源是以籍贯来统计的，选民要看人，我在台南20年，都说同行是冤家，我和同行都是亲家，不管本省外省都相处很好，所以会得高票。我当选后做了一件事，那就是台南当时有6000台计程车，那个时候台湾只有裕龙公司卖车，是独家生意，一台车32万元（新台币，下同），要去台北提车，当时我和裕龙谈，以我自己的公司担保，一下订100台车，每台车少2万元，我就告诉会员到公会来买车，每台车31万，少1万，剩下的当公会会费。过去开会员大会吃饭一桌3000块，现在一桌5000块，办活动过去只来一二个记者，后来就来五六个了。我为了公会敢担责任，付出了精力和金钱，到连任的时候，我一句话不说，选票就给我了。当时台湾23个汽车公会的理事长，只有我是外省人，我打破了台湾社团没有外省人做的惯例。从大陆到台湾，到退伍，到在台湾社会立足，我单独提出这件事来，这是我一生值得安慰的事……

 

2 办事员把母亲的税单丢在地上

 

王荣文（嘉义人）：在我两岁时，1950年，我母亲背着我走15公里的路去缴税，大概要走二三个小时，到了地政事务所，她拿着单子问公务员：“请问我要缴多少钱？”公务员就把单子丢到地上说：“你不会自己看！”我妈妈就是因为不认字才问他！缴完税，她又背着我走15公里回家。现在用文学的想象去还原那时的情景：一段孤独的旅程，一位悲愤的妈妈，她这辈子不认字，却立志小孩子只要想读书，拼死拼活也要让他读下去。所以，我们的村子几乎所有的小孩子都是放牛班的，不读书去放牛，只有我们家的小孩子，只要能读下去，就可以一直读。

 

1986年我的妈妈被嘉义义竹乡评为模范母亲，我回去和她聊天，给她录了音……

 

小学的时候有一位算术老师，上课之前讲5分钟的西游记，等吊足我们的胃口再上算术课，这是我记忆最深刻的一位老师。

 

小的时候我不喜欢故乡，夏天热冬天冷，蚊子好多，是平原，没有灵山秀水。后来我跟着金庸到他的家乡浙江海宁，我们包车过去，我看到那里几乎和我的家乡嘉南平原一模一样，这时，故乡给我的感受不一样了。山不在高，有仙则灵，跟我现在经营华山创意园区一样，只要人才在这里，故事就会发生在这里。

 

图为陈文茜呼吁每个人留下自己的故事。

 

3 忽而“义士”忽而“特务”的人生

 

这座故事岛里有陈文茜，她留下的感悟是，变故成就了她的人生，多病、父母离异、外婆养她长大、外公因反对国民党入狱……“人要痛到一个阶段才能对生命有所领悟，若只能在痛苦中打转永远都无法领悟，但如果有所领悟就可以跨过那个生命的栏杆……”

 

还有“反共义士”陈松，他1943年出生于浙江宁波，1965年因为生活困顿偷渡到台湾，被捧为“反共义士”，但转过年又被定为“共匪特务”获刑6年。他笑着细说他在监狱做缝衣工的点点滴滴，对于忽而“义士”忽而“特务”的人生却不评论，“我也不想上诉，关6年就算了”。

 

同样心中藏有一个黑洞的是89岁的张主看，他在二战中被征为日本兵同美军作战，爆炸、死亡天天在身边发生。战后，他只能默默地把一切压在心里，不能对外人倾诉。一个甲子过去，张主看回看那段生活仍然流泪。人生将到终点，他认为自己能活到现在一切都值了，希望人类不要再有战争。

 

娇小的广东姑娘庞炎现在是云林县斗六镇人，她到台资企业求职时认识她的台湾丈夫。跟丈夫第一次回乡时，公公打着赤脚到火车站接他们，令她很意外。“在我家，出门都要穿得整整齐齐的”，看到婆婆把竹笋和冬瓜腌起来，等到台风天菜价贵的时候拿出来吃，“我才知道婆婆是这样管家的”，生活的点点滴滴，庞炎都要适应。现在不会干农活的她开了店，还学了美发的手艺，成了一位台湾媳妇……

 

这些人的故事，你想花时间听听吗？你想记录下你周围人的故事吗？他们将在史书上无名无姓，但正是他们将人类带向明天。