陈丹青谈祖父：为黄埔军校军官 不提自身过往

深圳商报记者 聂灿 魏沛娜

 

共同的“黄埔后代”身份，让陈丹青和父亲陈兆炽首次“联袂”出现在深圳的讲台上。今年6月16日是黄埔军校建校90周年，由深圳图书馆和深圳市越众影视有限公司共同主办的“黄埔讲堂”15日正式开讲。当晚7点，陈丹青及父亲对话“黄埔二代三代说前辈”，并展示父亲和爷爷当年的勋章、血脉相承的家书和旧物。他们是黄埔精神后代，汉语书写先锋。

 

“敢言”的陈氏父子

 

陈丹青毕业于中央美术学院。1980年以《西藏组画》轰动中外艺术界，成为颠覆教化模式，并向欧洲溯源的发轫，被公认为具有划时代意义的经典之作。绘画之余，出版文学著作十余部。陈丹青无论画风与文风，都具有一种优雅而朴素；睿智而率真的气质，洋溢着独特的人格魅力。

 

和陈丹青清秀俊朗的气质相左，父亲陈兆炽显得魁梧而伟岸。开场前，陈丹青为父亲递水、拉椅子，几声“爸爸”的轻呼，让陈丹青多了几份腼腆。原本严肃的“黄埔讲堂”，在父亲节当天，因为陈氏父子的到来显得亲切而温情。

 

开场不久，便会发现陈兆炽的直言，比起常出现在公众视野中的儿子，有过之而无不及。他本人也坦言，陈丹青直爽敢言的个性完全就是自己的继承。活动现场，陈丹青与父亲畅聊往事，共同追忆祖辈的“黄埔时光”。

 

陈老伯介绍，自己祖籍广东台山，谈及在学校时所受到的各种类似军校的学习和训练，而这些就连儿子陈丹青也是第一次知晓。后来，陈伯伯考取上海“海关学院”，精通海关事务与税法。不久政权新变，老先生作为旧中国的法务人员，被新政府分配到财税部门，上世纪50年代，年纪轻轻就做了税务所长，还有幸听过顾准先生报告。

 

陈丹青表示，父亲陈兆炽因喜爱文天祥的“留取丹心照汗青”诗句，为他取名“丹青”；翌年弟弟出生，取名“丹心”。他说：“我的父亲陈兆炽，是第一位引导我热爱文学、热爱艺术，教我文艺理论，最初给予我文艺立场的老师。” 而陈老伯则表示，教孩子主要是告诉他们怎么做人，“教育不能靠枯燥的说教，要讲故事和以身作则，我给他讲‘华盛顿砍樱桃树’的故事，就是教育他做人要诚实，所以他很诚实，一直讲真话。”

 

历史可以照进现实

 

据了解，陈丹青祖父陈砥中为黄埔军校的第七期军官，历任国民党师教导连长，集团军独立宪兵营长，专区保安副司令以及“铁军”(第四军)政治部主任。1990年回到广东台山定居。2005年，被授予“中国人民抗日战争胜利六十周年”纪念章。此次陈丹青与父亲陈兆炽专门展示陈砥中当年的勋章和书信等。

 

陈丹青表示，陈氏家族是从其爷爷陈砥中开始走出台山。陈砥中生于1907年，18岁与邻村女子林秀结婚，其后去考黄埔军校。“但在他毕业那年北伐成功，爷爷就留在广州当宪兵队队长，一家迁到广州。”

 

陈砥中1950年从海南岛转香港后赴台，妻子和儿子则留在内地。陈丹青说当时奶奶在村子里是活寡妇，被批斗得很苦。“她守活寡40多年，没再见过爷爷。但我至今记得奶奶说的一句话：‘到了‘奈何桥’我一定要好好把他骂一顿！’简单的一句话，透露了太多的辛酸与艰苦。”

 

陈丹青奶奶1989年去世，当年陈丹青第一次到台湾见到爷爷。1990年，陈砥中从台湾回到台山定居，直到1994年过世，与妻子合葬于良村。

 

陈丹青回忆，小时候常和小伙伴们炫耀：“我爷爷是军人，还有军刀、军靴呢”，懂事后，反而只字不敢提及，只能把这份情结深埋心底。陈丹青表示，正是有爷爷这样的血性，有爸爸对以往的记述和理念的继承，他才能一路走到今天。

 

活动过程中，陈老伯几次泪洒现场，观众也为之动容，不断以掌声予以回报。深圳作家、纪录片制作人邓康延表示，任何一段历史都可以照进现实，“当我们不断地去记忆和追述，就会明白，未来的路该怎么走。”

 

当36岁见到82岁

 

陈丹青一生中最难忘的日子是1989年在台湾见到了素未谋面的祖父的那一天。陈丹青回忆，得知自己要去台湾，祖父天天到公交车站去等他，“对他而言，等待也是一种幸福吧。”

 

“一眼看见爷爷，我就在心里说：‘这个人一定是我爷爷’，一幅标准的军人的样子，只是腰已经直不起来了。”陈丹青说：“祖孙俩见面的那一瞬间，没有影视剧中所谓的拥抱和哭泣，当时的感受更难过。我36岁，他82岁，两人从没见过面。爷爷走上前来，我握住他的手，他喃喃地说：‘是丹青不’，我连忙应声：‘是，是……’”随后，陈丹青陪着祖父住了近半个月，一生中，祖孙俩难得的亲密时光。

 

陈丹青笑言，和祖父相处的那些日子，他似乎对国内的情况，家中的事物、丹青画画的事业等没有过多的关注，他也从不谈及自己的过往，甚至只字不提，唯一关心的是：“丹青为什么没有儿子？”