钱理群：只有在读书的时候，才最平等

时间：4月2日地点：中国人民大学求是楼演讲人：钱理群

 

主持人语：中国人民大学第八届“文学·青年”文学节于4月2日开幕，北京大学著名学者钱理群教授作为开幕式的嘉宾，在开篇演讲中充分阐释了读书对于人生以及世界观建立的重要意义。

 

鲁迅指出：“人各有己，而群之大觉近矣”

 

我今天的题目是“读书，为了健康、快乐、有意义地活着”。我要讲的，是鲁迅先生对青年的一些建议。

 

什么叫合理地做人?什么叫快乐地、有意义地活着?这背后其实关乎如何处理人和社会、个体和群体的关系问题。鲁迅对这个问题有两句话，第一句是“人各有己，而群之大觉近矣”。就是说当每个人都感知到个体，人群就近乎于彻底觉悟了。此句强调个体的自由觉醒是社会觉醒的前提;另一半是：“人各有己，而中国也就立起来了。”每个人都把握了自己，都具有独立的意志，那么中国也就真正站起来了。

 

个人独立，是国家独立的基础和前提。也就是说，鲁迅先生认为，人的本性，首先表现为他的个人性。因为人是有个体性的，个体的独立自由权利是国家独立自由权利的基础和社会进步的基础。

 

鲁迅的第二句话是：“无数的人们都和我有关。”就是说，我不是孤立地存在，我是作为群体的存在。因此他提出，一个真正博大的人，是能够体会到全人世间的快乐和痛苦的。别人的幸福是他的幸福，别人的痛苦也是他的痛苦。他感觉到自己和他人和社会是一个生命共同体，所以他说人不能够只是咀嚼自己小小的悲欢。这是鲁迅对当时年轻人最严峻的批评，把个人的悲欢看做是整个世界，脑子里面只有自己，把个人的悲欢作为全部的目的，这就违背了人的社会性。

 

这都涉及人际关系的问题。只有在群体的发展中，才会有真正个体的发展，因此鲁迅就在此基础上提出了新的价值观、新的伦理观，叫做“自他两利”。追求自我利益与他人利益之间的平衡。这是完全新的价值观和伦理观，在为己和为他间取得平衡。所以我常跟志愿者说，志愿者虽然是为他，但首先是为己，因为在利他过程中，你的生命得到价值，把利他和利己统一了起来。

 

因此我要提一句话，当你强调“我们”的时候别忘了“我”，“我们”的发展是以“我”的发展为基础;当你强调“我”的时候别忘了“我们”，“我”的发展必须在“我们”的共同发展中取得发展，这是一个辩证的关系。

 

我一直强调平衡的概念，在物质与精神中、个人与社会中取得平衡，不要绝对偏向其中一方。我们中国最大的毛病就是“钟摆现象”，老是偏向一方，一强调物质就没有精神啦，一强调他人就没有自己啦。其实，我们要回到“中道”来，回到中国传统文化的中庸上来。当然，我们讲的是动态平衡，完全平衡是没有的，它是在不断矛盾、不断平衡、不断偏置的过程中来到达某种平衡。在具体的操作中可以偏向一方，是个矛盾斗争的过程。

 

从刚才的讨论可以看出，健康、快乐、有意义地活着，讲起来很容易，但实际内涵很丰富，这就需要我们去研究、琢磨，更重要的是要我们去实践。

 

对根本的人性，要充满信任和自信

 

紧接着的问题是如何实践?这是我讲的第二个题目，叫做“静悄悄地变革，从读书开始”。

 

“静悄悄”是什么意思?实际上是说，要真正使得每个中国公民快乐、健康、有意义地活着，实际上要有制度保证，这就是我们进行经济政治改革的原因。但我们普通人怎么参加改革?

 

我们注意到这样一种现象，很多人对自己的生存状态感到不满、感到累、感到没意思的时候，却无力改变，于是就产生了焦躁、发牢骚、怨愤的现象，成了愤青，这就是我们当前的困境。我们既对生存状态不满，有要求、渴望，但是又做不到，而且没力量去改变这一切。

 

如何走出这样的困境?我的建议是，第一不要发牢骚，第二不要等待，要行动起来，从改变自己和改变周围的人的存在开始。这里要引用鲁迅的话：“青年何须寻那些挂着金字招牌的导师呢?不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。因为你们所多的是生力，遇见深林，可以劈成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。”鲁迅号召青年人自己解救自己，自己解放自己，自己联合起来。联合起来干什么呢?我建议，联合起来快乐地、健康地、有意义地活着。按我们的价值观、我们的理想快乐、健康、有意义地活着，来创造一种新生活。

 

比如说，在这个物质享乐消费的社会里边，我们这一群人尝试着物质简单、精神丰富的生活方式;当许多人奉行极端利己主义，拒绝承担任何社会责任和社会道义的时候，我们这一群人，尝试着利己利他;当许多人奉行将他人视为敌人，坚持丛林法则，进行残酷的你死我活的斗争的时候，我们这一群人，不把别人当敌人，而当成兄弟姐妹，大家一起合作;当这个社会充满谎言的时候，我们这一群人努力地部分生活在真实里……别人我们管不了，但是我们自己可以管自己，或者我们这一群朋友可以互相理解。我们采取一种“我不跟你玩儿，我自己玩儿行不行”的方式，所以我就提倡“自己玩儿，按自己的方式去玩儿，我们联合起来，自己玩儿”。自己去过一种快乐、健康、有意义的生活。幸福地度日，合理地做人，这是可以做得到的。

 

这就存在变革，从改变自己和周围人的存在开始。这是每个人都可以做的，只要你愿意。但我强调静悄悄，别对抗，不张扬，低调说话，别大声嚷嚷“哎呀你们不合理呀”，不要让别人注意你，你就静悄悄地该做什么做什么，这样可以最大限度减少你的阻力，而且也的确没有什么可大声张扬的地方，你不要摆出一副愤青的姿态。而且我们要相信一点，我们的追求，刚开始很孤独，但我们追求的“快乐、健康、有意义地活着”，是最符合人性的，而人性给予我们一种力量，我们对人性要充满信心。我们可以对社会失望，但对于根本的人性，要充满信任和自信，你要相信，符合人性的事情总是会得到别人的理解。只要你成功了，别的人就跟着你一起做了。这有一种内在的吸引力和竞争力，我们做得好，就会对周围产生影响，像滚雪球一样逐渐扩大。

我记得我参加过北京最早的志愿者组织，当时没几个人参加，但现在发展得相当可观，几十万人了。

只有在读书的时候，才最平等

 

再问一个问题，这样的存在变革从什么时候开始?从哪里开始?从读书开始。我郑重地介绍，希望诸位能够支持读书会，从读书会开始，这是我这些年来一直在提倡和接触的。

 

最早是福建的一群老师，在网上建立1+1读书俱乐部，一群老师每个月读一本书，在网上展开讨论，在一个城市里聚会讨论这本书。泛泛提倡读书是不行的，那没办法交流，大家共同读一本书，然后来思想见面，很容易操作。

 

那天我到福建去了，他们就在网上发布消息说钱理群教授来了，马上就有各地的人聚集到福州来听我讲，听完他们就走了，这样一个读书会的形式把人都聚集起来了。在读书过程中形成一个共同理念，然后再考虑我们要做什么事情。现在读书会在全国有相当大的影响，我觉得，这是一个很好的办法。

 

这里又要追问一个问题，为什么要从读书开始?读书的重要性到底在哪里?我想我有两个理由：第一，快乐、健康、有意义地活着，关乎幸福观、价值观、人生观，关乎我们的信仰问题。这问题的解决不能凭空想，需要知识和历史资源作为背景，世界观的解决和寻找，前提是在历史上寻找精神资源，这就需要读书。

 

在我看来，某种程度上，全世界的文明历史就是各地区、各民族、各时代人在不断寻找合理价值观和幸福观的过程。寻找过程中中国积累的经验全部集中在书本里，特别是经典著作里。所以首先读经典，广泛吸取人类文明的精华，作为解决价值观、幸福观、人生观的基础。第二，读书本身就是一种最理想的、健康的生活方式，同时也非常快乐，读书极其快乐，也寻找意义。中国古话说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这可能有假，但是书中自有意义在这句话无假，且是人类文明积淀的那种意义，所以读书可以延伸我们的精神空间、生命空间。

我常说，只有在读书的时候，才最平等。每个人都可以读书，读书的时候才是独立自主的。任何人，从孔夫子到普希金，你召之即来挥之即去。想见孔子，打开《论语》就可见了，不想见，合上就走了，这多自由啊，以你为主，而且完全超越时空的界限，这何等快乐!何等幸福!此时不读，更待何时!这是我们普遍意义上说读书的意义。

 

从在座的角度说，大学是人生中最好的读书的时光。我经常和大学生讨论一个问题，你们自命为大学生，但是，你们知道大学是干什么的吗?你想过大学在你人生阶段中占据什么样的位置吗?我看很多人没想过，糊糊涂涂当大学生，还自以为傲。我有两句话，第一，大学不同于中学，它有相当的独立自主性，中学你不独立，听家长、老师支配。第二，大学不同于工作以后，因为你们的任务是准备为社会服务，不要求你直接为社会服务。你享有公民权，但不尽公民义务。人生就这一段，四年，不够再读研究生。

 

在这样的大学生活中，我们应该做些什么呢?我认为，应该读书!

 

读书是通向文明的最好途径，大学就要独立自主、集中精力地读书，还要自由，一生中只有这四年或八年。

 

可是有些大学生一上大学就忙着去公关，这不好，钱以后能赚，书以后不一定会读。现在是一个常识，大学就是来读书的，不是来搞关系赚钱的。大学里要充实自己，为未来和社会服务。

 

“好人要联合起来做好事”

 

怎么读书，鲁迅的建议非常重要。

 

第一，大可以看看本分以外的书及课外的书，不要只将课内的书抱住。学理科的可看看文科的书;学文科的可看看科技的书。这样对别人别事可以有更深的了解。但中国人普遍有个毛病，那就是认为自己学的是最好的。要有更开阔的视野，大家要看清楚，我们学术发展的前景是什么?未来的学术发展是要走向综合的，这是理工文的通，还有文史哲的通，所以事业不能过分狭窄。还有，我们现在是知识社会，人的职业也会不断变换，特别是中文系的学生，毕业后职业容易变换，安全稳定会很难，所以最重要的是你的学习能力。真正学到的东西是靠自学得来的，你的知识结构越合理，你就越能适应职业、知识不断更新的时代，这就是鲁迅的话的深层含义。

 

第二，要为趣味而读书。读书大体可以分为两种，一种是职业的读书，一种是兴趣的读书。你们至今的读书，基本是职业的读书，就业教育的读书也一样，它是片面的。鲁迅曾作一个比喻，读书就像打麻将一样，对于真正的赌徒，追求的不是赚钱，而是摸牌摸出的无限趣味。所以读书也应该是非功利的、快乐的、为乐趣的。应试教育的最大罪恶就是把快乐读书变成功利的读书。实际上读书本身就是一种快乐的生活方式。

 

第三，鲁迅提倡一种随便翻翻的读书方式。读书方式可分为“正襟危坐”的读书，还有随便翻翻的读书。随便翻翻也是一种比较，防止上当，比如不要只读正史，还要读野史，才能更好地了解历史的原貌。陶渊明《五柳先生传》中说“好读书而不求甚解”，几本经典要细读，不求甚解。中国人学文学，要读《论语》、《孟子》、老庄的书，这是中国文化的源头。还有唐诗，那是中国青春期时代的诗歌，还有《红楼梦》、鲁迅，还有《楚辞》、《史记》、苏东坡……这些都是基本的经典，对于这些要逐字逐句，其余的书泛泛而读，毕竟人的精力有限，要把精读和泛读结合起来。读多了你就会发现，有那么几个作家，你会非常喜欢，经过这样的筛选，你会找到你想读的最多的书。读书必须要读大家，这是你的依靠。我的学术研究功底就靠鲁迅和周作人。

 

最后鲁迅提议，倘若只看书，变成书橱，没有自己。要把读书和思考结合起来，读完书还要自己观察，用自己的眼睛去观察世界这一本活书。我建议中学语文教师也应该做到“读书，思考，写作，实践”，这也是青年的成长道路。

 

所以建议青年学生们：第一步，联合起来，多举办读书会;第二，共同思考，达成共识，把读书和实践结合起来，做一些改变自己和改变周围的好事。我有个口号叫“好人要联合起来做好事”，因为这个世界，坏人已经联合起来了。

 

据我观察，读书之余做志愿者活动也是一件很好的事。现在的志愿者有一种新的倾向，就是去过一种新的生活方式。比如回到农村一边读书，一边种地，一边做手工，过一种充实的自然的农耕生活。现在的电脑让我们的手越来越不会动了，但有些青年仍在努力着，比如城市的民间文化很有特色。广州的一些青年，去农村调查当地的方言，寻找城市文化的源头，这让我想起了五四时期的“新春”运动，追求一种脑力劳动和体力劳动的结合，追求城乡的结合，这是一种理想的生活方式。

 

演讲人小传

 

北京大学资深教授，博士生导师，并任清华大学中文系兼职教授，中国现代文学研究会副会长，中国鲁迅学会理事。主要从事现代文学史研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。

 

现场互动

 

问：我有两个问题，第一个是您提到的志愿者，这些诸如种地、编织的活动在我们读书到写作的链条中究竟充当一个什么样的环节呢?这些方式是不是就是一个表现读书意义最好的方式?第二个，您说大学生活应该最大限度用来读书，但就现状来看，似乎那些功利化的大学生得到了诸如保研、工作上的更多优惠，而社会对那些认真读书的同学关注并不够，请问这样的读书是否还有意义?

 

答：我举的例子带有实验性质，你不可能完全实现你读书的信念和理想，但是你可以想见，像是耕地、编织这样的活动，对于当事人来说，必然是健康、快乐、有意义地活着，只要你能达到这个目的，你知识的具体运用，是另外一回事。我们不能否认，有些人忙于公关，他们得到了更多，但是从长远来看，将来的社会必然朝知识社会的方向发展，这不只是要求你的实践能力，更要求你的综合素质。这样的素质从哪里来?必然只能读书。

 

问：您觉得研究鲁迅的意义在何处。

 

答：鲁迅之所以可以进入我们的生命，是因为他和其他作家不一样。研究鲁迅有两种方法，一种是从知识的角度切入，把鲁迅当成一个纯粹的研究对象;另一种是从生命的角度进入鲁迅的世界。我属于后一种，当然我们不能否认前一种的价值。我所以从生命的角度进入鲁迅的世界，是因为他能进入我的生命。我在“文革”期间，遇到很多生命绝境和精神困惑的时候，鲁迅成为我唯一的精神支柱。鲁迅是一个精神资源，他不是一个简单的研究对象。

 

本版整理/王海