黄永玉：像诗那样读下去好了（足音）

藏书票上的黄永玉自画像。

“不可先打别个一拳，再等别个打你一拳，像铁匠打铁，一个正锤，一个填锤。要凭自己主意一直快打下去。”教拳的瞎子师傅如是说。“师承”于此的黄永玉，这么多年凭自己主意打得尽兴，从流浪的岁月中大口吮吸，从“吾少也贱，故多能鄙事”中沉着运气，把木刻、版画、国画、漫画、油画、雕塑、文学、书法、设计十八般武艺耍得快意淋漓。七十岁“随心所欲”，八十岁“刀枪不入”，如今九十岁了，依然能“收拾起浑身大好河山”——九十画展上他的那些巨幅大画，富丽浓烈，生气逼人，真似“手上有鬼”，所向披靡。

也是关于打拳，祖父说过，“打拳强身，还练‘精神’，做个正派人。越练越和平讲礼。”没有这一句，便只是一半的黄永玉。他的十八般武艺助他行走天下，反过来，也是他自我教养的一部分，深刻地参与到他的人生中来。黄永玉经常谈及太祖母评价龚定庵的一句话，“龚璱人的人品是从自己的文章里养出来的。”理解了这种“养”，才能理解黄永玉的创作于自在、泼辣的俗中生成的凛冽、严峻的雅，理解他为何紧紧地、快乐地拥抱着自己的工作不放。隆冬的万荷堂画室里，90岁的他操作着高空作业机上上下下地修改数米高的大画，严寒风霜全是窗外背景，房间里只有机器起落和画笔在画布上坚决而过的声音，这样的和平氛围真是“养”人。

两段“打拳说”都出自《无愁河的浪荡汉子》。这部还在连载中的自传体长篇小说，因为太过生动，让人读的时候忍不住当真，将其视作黄永玉传奇人生的历史谱系，但很显然，它比真实更美，因为它是诗的、精神的、理想的真实。和黄永玉之前在读书界炙手可热的《永玉六记》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比我老的老头》一样，《无愁河的浪荡汉子》也不是为“有教养的外省人和文字、文体行家”而作，而是一个自知背着上百斤局限的野路子式的写作，是一个打猎的人、习拳的人、手握画笔和木刻刀的人写下的文字。所以，油菜芝麻、缸盆碗钵、青砖黑瓦，不挑不拣，一一写下，谁让这就是生活呢，黄永玉说，“请不要嫌我啰嗦，不能不写，这不是账单，是诗，像诗那样读下去好了。有的诗才真像账单。”和打猎、习拳、手握画笔与木刻刀一样，黄永玉握起写小说的笔也是又狠又准，明明是朝着因循本分的生活里写，做酱菜、放风筝、顶着磨难而上、背上行囊流浪，一样一样都写出了分毫不差的诗意来。人们听天命、努力、沉潜、不矫饰、不浮夸，哪怕是穷苦，也自有他的庄严面目。在活泼泼的生活趣味下面流淌着秩序和教养的潜流，流淌着一种必然的美。每天上午像做日课一样端坐在书桌前写作，五年来雷打不动，黄永玉哀怨地说，“怕是100岁之前没时间玩了。”但是看过他工整漂亮的小楷手稿、看到这流淌着的诗意与美的人，都将明白，这日课于他、于读者的意义。他把文学排在所有艺术行当的第一位，因为文学如同乐器中的钢琴一样有全面的表达功能，这一次的“无愁河”算是将“全面”进行到底了。

挺拔的自持、深刻的威望、准确的漂亮、有如加了明矾一样的水清目明，黄永玉在“无愁河”中由衷赞赏的品质未尝不是他在文学、绘画、木刻、雕塑等各个行当里一直在追求的品质。这些品质也是一个“老头”对自己年龄的“扬弃”，有一个健康的胃口，不滥用自己的才能又不误用自己的精力，永永远远地从外吮吸和向内开掘，永永远远地保持未完成性，这样的老头给人给己的怎能不是精神抖擞?黄永玉在国家博物馆举办的九十画展吸引来不少年轻观众，非凡的创造力让年轻的面孔时不时地流露出“干得漂亮”的由衷佩服，为何时间给予他的通通是增益，似乎一切创作都是生产而不是耗损?在上海的黄永玉文学展上，他老老实实地对底下坐着的年轻人说：“我这一辈子都没有浪费时间，但时间还是不够用。”

为他快意淋漓作底的就是这份认真的和平讲礼。黄永玉一个人背着手在展厅里走着，在自己的作品前定住盯紧，检视的眼神让人想起他那张还乡看磨的照片，一样的坚决和深沉，“小时候，走几十里来看磨，磨经过很多力，很多运动，磨圆了，磨光滑了，跟人生的经历一样。看着轮子不停地转呀转，重复不停在转，像历史一样，生活一样，又像灾难一样，人生的欢乐都包含在内。有时轮子走到你面前，感到它很沉重但又没有危险，从面前滚过去，像一个大时代。”他经历过的大时代如今都成了万荷堂窗外的风霜了吧?用上一切时间，盯紧沉重，直到盯出欢乐，耐心磨砺，直到磨出滋味，这或许是黄永玉把对生活的“适应”称作“伟大”的原因，也是他从命运中结实受益的原因。“人生总是要一点壮烈的，要不，山水间就没有意思了。”

保持这样的头脑清澈，所以他才是好玩的也是认真的，是大胆的也是细心的，凡事不怕凡事耐烦，要全身心的自由又深深地敬重教养，忘我地沉浸但是清醒地盯紧，“认认真真做一件事但是读世上一切有趣的书”，如同圆规一样，一只脚站稳了，另一只才敢伸得那么远，画出如此一种开阔来。让人不得不承认，真正的自由比理想还要美，而真正的诗莫过于人生。

很多很多年前，小学国语老师呷夫子在序子(《无愁河的浪荡汉子》里的主人公)的本子上写下这样一句诗：“今朝啊只是今朝;你还是这么年少。”多少今朝已成往昔，90岁了，黄永玉常常想起这句诗。

人物简介：

黄永玉，生于1924年，祖籍湖南省凤凰县，土家族人，著名画家、作家、雕塑家。自少年时代开始发表作品，至今创造力旺盛。2013年出版《黄永玉全集》(14卷)，集纳其半个多世纪以来的美术作品与文学成就。

《 人民日报 》( 2014年04月10日 24 版)