后金庸时代 无人笑傲“江湖”

原标题：后金庸时代 无人笑傲“江湖”

 

广州出版社出版的《金庸作品集》中的插画：聚贤庄大战(《天龙八部》)。

 

《长安古意》 小椴

 

《城邦暴力团》 张大春

 

《刀背藏身》 徐皓峰

 

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，知道金庸的人多半熟悉这副对联，这14个字概括了金庸先生的14部代表性武侠作品。刚过去的3月10日，也是金庸九十寿辰，众多读者掀起了一股怀旧的小热潮，津津乐道于金庸小说里的经典人物和故事情节。金庸小说从当年的大众通俗读物，早已登入大雅之堂;但金庸之后，武侠小说再也没有出现如他一样的大家。时至今日，武侠江湖风光不再，武侠小说创作更是趋于没落，逐渐沦为小众读物，生死前途未卜。

 

金庸像华山一样奇绝，后人难以逾越

 

金庸小说于上世纪八十年代大规模进入内地，掀起全民看武侠小说的狂潮。凡有井水饮处皆读金庸，即使平时再不怎么读书的人，金庸的作品总会看过几套。很多人在学生时代都有废寝忘食看武侠小说的岁月，甚至有上课时把武侠小说放在课桌里偷看的经历。当年的年轻读者之中，也涌现了一批从爱好走上创作道路的作者。今天他们仍是内地武侠创作的主力军。

 

70后魏术学现在是一名影视编剧，为电影频道写过许多武侠题材的剧本，在圈内也算小有名气。在少年时代，家住农村的他，也是追逐金庸小说的狂热读者之一。“农村没什么书可看，村里的大学生寒暑假带回金庸小说，我就借过来看，整天脑子里想的都是武侠故事，在村里干农活最差。”他笑道。上初中时，他开始模仿金庸创作武侠小说，作品在校内被同学传抄，赢得最初的声誉。

 

其时县城一个酷爱武侠的老人闻讯找到魏术学，与他联袂写武侠长篇《云台神剑》，写至一半左右，老人就去世了。魏术学坚持把小说写完，并付诸出版社，首印一千册，在当地引起小轰动。1996年参加工作后，魏术学在某铁路单位上班，被迫中断了创作，但心里依然惦记着武侠小说。2005年他厌倦了单位工作，辞职来到北京成为北漂，为了生存，又拾起了武侠。

 

以《天行健》《轩辕剑》等长篇驰名武侠文坛的70后作家燕垒生，与魏术学有着相似的经历。“1983年开始看《书剑恩仇录》，从来没看过这样的武侠小说，怎么金庸就写出来了呢?”金庸小说让他大开眼界，当时他还是一名中学生，开始偷偷摸摸模仿金庸写小说，在笔记本上写了30多万字武侠。虽然热情投入创作，但写出来没地方发表。随着新世纪初网络时代的来临，有了发表的阵地，燕垒生尝试在网上写武侠小说。但他坦言，当时写来写去还是金庸的路子，没有多少新意。

 

魏术学写武侠小说遭遇同样的困惑。他给《今古传奇》杂志写过好几个武侠中篇，受金庸影响很大，还是浪漫主义手法。主人公独来独往，以报仇为目标，凭一个绝招打遍天下。他自嘲，小说写得很幼稚，后来逐渐明白武侠重在“侠”字，开始注重刻画主人公的精神气质、生命选择，是否符合一个侠客。但魏术学很快发现，写武侠小说无法超过金庸。“金庸这座山太高，像华山一样奇绝，其他人很难望其项背。他对人性的剖析、对情爱的描述，故事结构的完美，达到很高的高度。”

 

“武侠小说到了金庸、古龙、温瑞安、黄易，形成武侠高峰，对后辈构成影响的焦虑，确实很难超越。”杭州师范大学教授、浙江网络作协副主席夏烈说，金庸小说是写实的武侠，古龙出奇招融入侦探元素，温瑞安融入推理元素，黄易不得不走向玄幻风格。在他看来，金庸的旧学功底很好，小说中有很深的文化底蕴，我们今天处于文化断裂期，后辈作家的知识结构无法超越金庸，重复金庸的创作就完全没有出路。

 

年轻作家剑走偏锋，但侠义基石没立起来

 

在燕垒生眼里，金庸自己后来也无新路可走，写到《鹿鼎记》就到了尽头。新人写武侠，必须找新路子。他敏锐地发现，金庸武侠小说来源于《三侠五义》等旧派武侠，但中国传统历史演义小说里也有武侠元素，这一支却没有得到发展。于是乎，他汲取传统演义小说的故事结构，并把现代飞机、大炮等武器，加入到武侠小说中，主人公还能在时空里随意穿越。这种架空历史的武侠小说，被认为打开了武侠小说的新空间，想象力更加天马行空。

 

燕垒生试图在金庸之后，杀出一条武侠小说创作的血路。2001年创刊的《今古传奇》(武侠版)打出“大陆新武侠”的旗号，旗下聚集一批青年武侠小说作者，燕垒生、小椴、凤歌、步非烟、沧月等人血气方刚，都想在后金庸时代一展锋芒。这股“新武侠”的潮流，在2005年左右达到巅峰，《今古传奇》(武侠版)每期达到了七八十万册的惊人发行量，作者规模达到千人左右。

 

“这批人以70后为主力，延续了武侠传统，但已经出现了新东西。像燕垒生、小椴这些男性作家走的是玄幻武侠的路子，而凤歌、步非烟、沧月等女性作家走的是言情武侠的路子。”夏烈说。特别是被冠以“女子武侠”头衔的凤歌、步非烟、沧月，自觉超不过金庸前辈，就剑走偏锋，另辟蹊径。她们的小说里关注女性情感，传统的武侠元素成为背景，占有了女性读者群这块独特的市场空间。

 

可惜好景不长，“大陆新武侠”迅速风流云散。《今古传奇》(武侠版)发行量从2006年后大幅跌滑，影响力不再。这批作家也没有写出堪与金庸等量齐观的作品。燕垒生虽是第一批“大陆新武侠”作家，但认识很清醒，直言“大陆新武侠”只有商业价值，没有创作上的积极意义，负面大于正面。“《今古传奇》完全商业化，迎合低龄读者，导致武侠小说变成中小学生读物，具体来说又变成了女中学生读物。”他激愤地说，“大陆新武侠”拉低了读者的层次，也迫使作者降低了创作水准。后来，他拒绝再在《今古传奇》上发表作品。

 

中国青年出版社副编审庄庸也是武侠迷，他深感金庸传统文化积淀很深，“大陆新武侠”作家群修养不够，写不出金庸那样有文化内涵的作品。虽然他们有所创新，但最要命的是创作普遍丧失了侠义情怀。“金庸小说的价值观和故事模式浑然一体，所谓‘侠之大者，为国为民’，有这个核心价值观在里面。”他剖析道。相较之下，“大陆新武侠”作家在叙事模式上追求变革，却遇到一个价值观的难题，他们想像金庸一样立一块基石，却没有立起来。

 

庄庸一针见血地指出，今天整个社会的价值观发生了变化，道德出现滑坡，金庸小说里的那种侠义价值观已经无法成立，而“大陆新武侠”小说又建构不成新的价值观，无法抓准当下读者群的心理。夏烈也感叹，今天年轻作家的价值观，不再是金庸小说里的儒释道，不再是兼济天下的情怀，没有历史使命感，造成传统武侠小说的衰落。不过，他还是认为，沧月、燕垒生这批武侠作家，完成了自身的历史使命，在金庸之后多少有些翻新。

 

传统武侠节奏慢，被网络小说元素吞噬

 

随着“大陆新武侠”的衰落，《今古传奇》旗下的作家群也纷纷转型。70后作家小椴曾经以武侠小说《杯雪》获得温瑞安赞赏，不过，他已经好几年不写武侠小说了，最近开始转向历史小说，新作《列国》即将由中华书局出版。沧月、步非烟等人也放弃了武侠小说，写起奇幻、玄幻小说之类网络流行的类型小说。“武侠小说创新不足，套路看多了，觉得很乏味。小椴这批作家的个人积淀较弱，在特定阶段会爆发，但后劲不足，作品的文化底蕴不行，转型也是被迫的。”中华书局编辑吴魏如是说。

 

沧月、步非烟等人转向奇幻言情小说，也跟网络小说迅速崛起有关。玄幻、盗墓、科幻等网络类型小说如今大行其道，给武侠小说带来巨大的冲击。庄庸举例，像金庸小说的语言很有传统韵味，非常雕琢，但这种语言叙述在网络时代已经不适应读者，年轻读者觉得传统武侠小说的节奏太慢。网络小说为追求感官刺激，就像打游戏一样，几秒钟就要有一个动作打斗，还要有画面的流动感，而这是传统武侠小说不具备的。在网络小说的冲击下，武侠小说被逼迫往网络化、游戏化发展。“武侠小说想要生存，必须融入其他元素，比如玄幻、穿越、言情、科幻等，结果反而被这些元素吞没掉，不再是武侠小说。”庄庸说。

 

打开起点中文网这一阅读点击量最大的网络文学平台，能看到的分类是“玄幻、仙侠、灵异、竞技、历史、都市”等。除了都市言情类之外，几乎所有的网络小说都有关“武”、有关“侠”。但阅读了不少网络小说的文化评论家殷罗毕深感失望，“网络武侠小说里，场景很奇幻，没有像金庸那样写实的武打招式，没有历史和朝代背景，主人公不会遇到困境，没有沉重的东西，一切就像打过关游戏一样轻松。比如小说里的主人公绝对为王，天下无敌，遇到问题一拳打过去就能解决。”

 

北京大学副教授邵燕君挑选研读了不少网络小说，颇有心得。她眼中的武侠小说如今出现了变异，像玄幻、科幻等网络小说不能算武侠，但多少都有武侠元素，属于武侠小说的变种。“像玄幻小说有武侠元素，也融入了西方魔幻元素，还把游戏元素加入进来。主人公通过一步步练习，可以提升功力。这种武侠小说常见的套路，就被继承了下来。”她还举例说，以前武侠小说会建构江湖派系，但现在的网络小说里面不再是武林世界，更多是玄幻、科幻世界，主人公的法力也不再是武术。

 

燕垒生在网络上写过一阵子武侠小说，但现在不再继续在网上写。他一年也就写三十万字，而网络要求每天更新至少六七千字，一年就要更新两百万字以上，他跟不上速度。“我对网络小说抱悲观态度，一天写这么多字，萝卜快了不洗泥，肯定写不好。”他说，像金庸的小说当初在报纸上连载，后来又修改过很多遍，才形成了经典版本。相比之下，现在一部网络武侠小说动辄三百万字以上，语言、故事结构上都难免粗糙。

 

殷罗毕更是一言以蔽之，网络武侠小说的主题、故事和人物，根本不值得讨论，就如同“植物大战僵尸”的游戏一样不值得讨论，网络小说就像迷幻药，只是给读者以精神上的按摩而已。不过，邵燕君倒是更加宽容，她直言网络类型小说大多粗制滥造，但也有极少数继承了金庸的武侠精神。这类小说写的不是武林江湖，而是科幻世界，但折射了当下社会矛盾，主人公仍然为正义而战，身上有着侠客的情怀。

 

写武侠难养家糊口，凭爱好坚持下去

 

网络类型小说盛行，电子阅读兴起，传统武侠小说的生存空间越来越窄。发表武侠小说的期刊纷纷倒闭，如今也只剩下《武侠故事》《今古传奇》(武侠版)两本杂志风雨飘摇。绝大多数出版社看到武侠小说，往往避之犹恐不及。“现在读者口味变了，写传统武侠小说的作者没有市场，没法养活自己。”庄庸感慨道，像沧月这批人虽然还有一批死忠粉丝，但今天影响力已没多少，新成长起来的年轻读者不买账，市场就是这么残酷。

 

魏术学如今也很少写武侠小说，他认为无法以此养家糊口。“上网阅读不怎么花钱，买书要花钱，传统武侠小说就丧失了大部分读者，导致出版社不再向作家约稿。”他无奈地说。前几年，他开始做编剧，一部剧本随便就能赚5万元，比写武侠小说来得容易多了。但他还有武侠情结，即便编写非武侠题材，也力求融入武侠世界。在一部抗战剧中，他就把武侠人物的气概、侠义风范，糅合到了主人公身上。

 

在魏术学的作家朋友圈里，也还有少数人坚持写传统武侠小说。作家谭福臣喜欢用传统手法写武侠，目前正在写一部以鲜卑族为历史背景的武侠小说，他查看了大量史料，还考察了当年鲜卑族活动的地理范围。“我倾向于传统写法，传统武侠不胡编乱造，要有历史细节、人物设计，武术招式要有出处，不能背离时代的背景和人物诉求。”谭福臣说。

 

在谭福臣看来，没有必要想着去超越金庸，关键是要继承金庸的武侠传统。不过，令他困惑的是，坚持传统武侠写法，越来越不受市场认可。杂志发表的渠道很少，他也尝试在网络上发表自己的作品，但点击率不行，少有人有耐心读下去。眼下，他主要靠影视编剧谋生，但他语气坚定地表示，“不能迎合市场，要像金庸那样做扎实的案头工作，写出侠义的真谛，有没有人认可都不重要。”

 

燕垒生平时在杭州国税局上班，也不靠写武侠小说为生。他掐指算了一下，“大陆现在没有纯粹靠写武侠小说谋生的，一本小说能卖三四万册就不错了，版税最多十万元，辛苦一两年也就这么多。”现在大环境不好，他觉得很难出现武侠代表作。至于坚持这么多年，他笑称是只问耕耘不问收获，写作本身就是最大的快乐。

 

虽然对武侠小说的前途不乐观，但燕垒生的内心还是希望创作有所突破。他正在重读平江不肖生等人的旧派武侠小说，想从武侠的本源上汲取营养，重新开辟创作上的新思路。他觉得武侠小说存在了这么久，不可能短时间内消亡，未来武侠会融合其他题材，诞生新的小说形态，只是目前还没有找到路子。

 

记者观察

 

侠之不存

武将焉附

 

武侠文化源远流长，始于先秦诸子，延续千载。作为武侠文化的一种载体，武侠小说曾经风靡一时，然而时过境迁，武侠小说急转直下，如今已是门前冷落车马稀。即使是最铁杆的粉丝，也不得不承认，武侠小说眼下已经日薄西山。不独是武侠小说，就连武侠电影，也已多年没有出现经典作品。武侠小说衰落，纵有各种缘由，但细究之下，不难发现，今天的武侠往往有武无侠，丧失了自己的魂魄根本。

 

作为武侠小说的高峰，金庸的出现绝非偶然。武侠小说在民国时期十分兴盛，已有北派、南派武侠小说之分，涌现了平江不肖生、还珠楼主、王度庐等一批旧派武侠小说名家。发展到了梁羽生，终于开拓出新派武侠小说。金庸能成为武侠小说集大成者，正所谓时势使然。其时港台也出现了一群武侠小说名家，古龙、倪匡、温瑞安、司马翎、萧逸、诸葛青云、卧龙生等人的名字，想必武侠小说的粉丝都耳熟能详，也形成了武侠小说的黄金时代。大浪淘沙，今天能登入经典殿堂的大师，唯金庸而已，古龙、梁羽生勉强可以跻身，其他人皆不足道矣。

 

从通俗小说来讲，武侠小说曾经长期为主流文坛所不屑。金庸小说扭转了这一局面，其作品固然有一些武侠小说的套路，如报仇、寻宝、江湖派系恩怨等，但主人公并非无所不能的大侠，如郭靖面临的家仇国恨困境，杨过面临的情感伦理困境，乔峰面临的身世困境，正是这些主人公的困境，才使得他们身上的侠义凸显，更能打动人心。可以说，金庸小说不仅继承了武侠传统，汲取中国历史文化营养，还借鉴了西方文学经典、中国现代文学名著，才成就了一座武侠高峰。

 

武侠小说的核心是侠，离开“侠”字，就只有躯壳而失去了灵魂。光写武打功夫，容易落入窠臼。有武侠小说作家表示，打斗场面写多了，特别容易自我重复，写不出新意。武打动作只有依附于侠义精神，才能激动人心。侠义思想起源于墨家，所谓“摩顶放踵，利天下而为之”。侠客路见不平拔刀相助，宁愿自我牺牲，扶弱抗强，知其不可而为之。作品中充盈着这样的侠义精神，才会令人心向往之，达到艺术的高度。

 

可是，近年来不管武侠小说还是武侠电影，已经很久没有看到这种侠客精神了。如徐克近几年拍的“狄仁杰”系列，武打和特效固然越来越绚烂，但看不到侠客情怀。还有的作品让人产生价值观上的混乱，如张艺谋的《英雄》，侠客不仅放弃对抗强权，还主动为暴君背书。类似这样的武侠作品怎么可能塑造出经典，它们从根子上就跟侠义无关。这也不难理解，当社会需要讨论是否扶倒地老人时，这个社会的侠义理念已经所存无几，势必影响到文艺创作。

 

今天武侠时势已衰，寄希于再出金庸这样的大师，只是镜花水月的良好愿望而已。但从一种类型小说而言，武侠小说虽江河日下，但仍有生命力，只是需要新鲜的创意加以激活。比如金庸小说里的武侠世界仍然是古代社会，无法反映今天急剧城市化进程中的中国社会，但作品中的侠义理念可以继承下来，作家可以写现代都市武侠，还可借鉴《蝙蝠侠》这样的西方作品，创造出适应当代社会的小说。又如作家徐皓峰、张大春近年来创作的《道士下山》《城邦暴力团》等武侠小说，把时空拉近到民国时期，突出纯写实的硬派功夫，并融入纯文学理念，也算有自己的特色。