蟋蟀与文学

古时，蟋蟀亦称促织，曾与我们的祖辈有着千余年的悲欢交往。南朝诗人谢朓的《秋夜》诗，首句就是：“秋夜促织鸣，南邻捣衣急。”意说秋天来了，天气一日凉似一日，蟋蟀鸣叫之日，正是赶快织布，缝制寒衣的时候。南宋诗人陆游的诗说得就更明白：“布谷布谷能劝耕，促织促织能促织。”

蟋蟀清脆悦耳的鸣叫声，历来为人们所喜爱。据《开元天宝遗事》记载，唐代天宝年间，每到秋天，宫女们都用“金笼贮蟋蟀于枕畔，听其声。民间争效之”。凡能被人们“听其声”的蟋蟀，一定是雄性的。因为在昆虫界，大多数昆虫都有发达的听觉器官，而发音器官唯雄性所独有。那么，雄性蟋蟀的鸣叫，仅仅是在练嗓子吗?非也。古人云，“鸟鸣嘤嘤，求其友声”，雄蟋蟀引吭高歌，是在寻求配偶哩。一旦雌蟋蟀闻声赴约，原先高昂的声调便渐渐变为低吟浅唱，犹如情人们的窃窃私语。科学家很早就做过有趣的实验，用录音机将雄蟋蟀的鸣声录下来，再播放出去，几米外的雌虫闻其声音就会很快向鸣声靠拢，高兴地摆动着触须。可见，昆虫的鸣叫与它们求偶交配有关。

欧洲有一种蟋蟀，一到傍晚就待在洞口，一边用前足不紧不慢地梳理脸面，打扮一番，一边不断地发出“瞿瞿”之声，用这悦耳的“情歌”吸引远处雌蟋蟀的到来。美国新墨西哥大学的圭恩发现一种名叫摩蒙的蟋蟀，其雄性会在自己所在的灌木丛里鸣叫不停，随后差不多会有三只雌蟋蟀闻声而去，有时三只会碰到一起，甚至争风吃醋，大打出手。法国著名作家法布尔，曾以诗一样的文笔，写了一篇科普散文《蟋蟀的住宅》，描写蟋蟀如何在田间地头构筑精巧的住宅，并在住宅里吟唱它们的“爱情”。

当然，蟋蟀不光为“爱情”而歌，当它处于兴奋状态时，也会引吭高歌。原来，蟋蟀除了善鸣叫，还好斗。获胜的总是得意洋洋地鼓翅鸣叫，为胜利而高奏凯歌，打败的一方则垂头丧气，不声不响地退去。

雄蟋蟀都是好斗的武士，两方相见，如同仇人，必定要咬得对方断肢损须，方肯罢休。于是，唐朝就有人发明出斗蟋蟀的营生来，不少人因“万金之资付之一啄”落得倾家荡产的悲惨结局。有个叫贾秋壑的人还写过一本《蟋蟀经》，大谈在蟋蟀争斗中如何运筹帷幄、选将登场的策略。到了明代，此风更烈，连皇上老爷子也玩上了瘾，斗蟋蟀在宫廷大肆流行。相传明宣德九年，苏州知府况钟接到一道圣旨，要他采办促织一千只，弄得百姓为了交纳促织而苦不堪言。清代文学家蒲松龄写的《促织》，就生动地反映了当时的情景。小说描写明朝皇帝酷好斗蟋蟀，有个叫成名的老百姓因为无法交纳蟋蟀，被逼得家破人亡，后来成名儿子的灵魂化为一只能斗败公鸡的上品蟋蟀，官吏遂将其进贡给皇帝，皇帝大喜，成名因此也受赐成了大富翁。作品深刻地反映了封建时代政治的腐败、人民的疾苦。

在文学作品中，蟋蟀是被写得很多的一种昆虫。我终于明白，鲁迅先生笔下的“百草园”之所以有趣，不正是因为在那短短的泥墙之下，恰有“油蛉在低唱，蟋蟀在弹琴”么?我也仿佛年轻起来，回到儿时提着手电筒，在草丛瓦砾间翻开石头捉蟋蟀的情景，忆及用蟋蟀草轻轻拨弄雄蟋蟀的尾毛或口器，挑拨它们发怒相斗，竟也忘却年龄，发出孩童般的笑声。那情景一晃就过去了几十年，不知不觉自己也已步入老年。我常有感于文学作品中描写蟋蟀的一些文字，乘兴，就将这些只言片语记录下来。文/徐廷华