作者：徐 刚（诗人、作家，曾获鲁迅文学奖等）

 

太阳照耀着海洋，海洋簇拥着、怀抱着陆地，滋润地球，哺育众生，它是无穷无尽的母亲的乳汁，是原初物质，是“肉质的水”。海洋以高贵的蔚蓝色，与苍穹天宇相映照，映照出它的无与伦比。

 

生命的源泉

 

地球表面70.8%的面积，是汪洋大海。人都说我们的行星叫错了名字，它应该叫“水球”。但我们能责怪谁呢？遥想先祖，大约从树上爬下来不久，一个转变是从爬行到行走，视野为之开阔。在地上极目四望，远近皆地。于是就有了“地”的概念，名之为地球那是后来的事情了。古时的命名者皆是不知其名，不留其命者，而命名力的伟大却穿越时空，无可阻挡而无可改变。即便后来知道了地球多水，浩渺无际的海洋，使地球成为茫茫宇宙中独有的蓝色星球，地球形相若此，地球名号依然。宇航员在天上看地球，多么美妙啊，一颗妙不可言、美不胜收的，湿柔湿润的蓝色星球。而包围并着意装点又似乎漫不经心地覆盖地球的，便是海洋，海洋之水。海洋是地球表面咸水水体的总称。海洋拥有3.6亿平方公里，约相当于38个中国的国土面积。世界史上以寓言、哲思、美文言海洋之庄严妙相的，莫过于庄子：

 

 

秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻，而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家。”北海若曰：井鼃不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？

 

庄子所言，沧海一粟之由来。

 

但，庄子是在地上说这番话的，人之所居也，离不开地。称之为地球，自有道理在，而况先有地球，后有海洋。地球诞生的年代距今约45亿至50亿年间，科学家称之为原始地球，它的地表遍布滚烫炽热的岩石，它除了滚烫炽热的岩石之外一无所有。但，地球是由太阳系星云分化所得的星际物质聚合体，富氢气和氮气以及固体尘埃。追溯固体尘埃的来源，才知道它出身“高贵”，它是已经衰老的星球爆炸的碎片，含结晶水。但这些水都被封闭在岩石之中，它不失时机地在高温作用下离析出来，便成了水蒸气。水蒸气上升成为大块集云，云成为雨，雨一时无法与地表的炽热抗衡，雨虽雨也，雨成气也，雨不能在地球表面停留、集结，无论如何，地球冷却的过程已经开始。这一场原始大雨，下了不知多少年，有科学家说是“千千万万”年，地壳表面才从岩石凝结的温度——538摄氏度至1093摄氏度，降到水的沸点——100摄氏度以下。

 

 

崇明岛风光 资料图片

 

等待是美好的。

 

等待就是聚集。

 

等待的那一瞬间终于到来：雨点落到地球表面时，不再“嘶”的一声成为蒸气，“喷到空气中的水蒸气达到饱和时便冷却成云，成雨，落到地面上，聚集在低洼处，逐渐累积成湖泊与河流，最后汇集到地表最低区域形成古海洋”（《水——生命的源泉》，江苏科技出版社1996年12月版）。从坠落而汇集再流出，我们可以想象原始地球上的一种运动，一种从未有过且能改变地球面貌的运动：水的流动，流动于地，在地的高处沿斜坡往低处流动。流动的水下切，形成小水沟，下切的同时还顺走了地上的碎石粒子。流动，流动，最初的河沟流过最初的荒野寻找最初的海洋，那是“原初的水”。法国人加斯东·巴什拉在《水与梦》中说，那是富有肉感的“肉质的水”，是更加丰腴甜美的水，生养万物的水，地球古海洋的水。想起了克洛代尔在《五大颂歌》中，对水和本原的动人心魄的呼唤：

 

你的泉源不是泉源，是本原本身，

 

是原初物质，是母亲，我需要的是母亲！

 

大约经过十亿年的汇合与聚集，古海洋形成，古海洋已经初具波澜壮阔。在单调的地球上，古海从它形成那一天起，便是一个晃动不息的摇篮，地球上唯一的有水之地。为现代科学所证实的一切生命都离不开水的真理，就包容在古海之中。水溶解一切，溶解一切也就是包容一切；遥想古海当初，天漏大雨，浩浩无尽，惊雷闪电的天路上，是几十公里、几百公里，甚至更远处的炸响与闪电游走，仿佛要把浑沌撕出一条裂缝来。有科学家，把古老而神圣的原始地球的地质年代浓缩在一年之内，再看这个世界上先后发生了什么？宇宙洪荒时的创生与巨变稍稍具体了：

 

一月，原始地球形成。

 

二月，地壳开始凝结。

 

三月，古海洋随之出现。

 

四月，古海中有了最早也是最简单的单细胞生物，蓝绿藻是也。

 

五月，地球的传记、最初的化石开始形成。

 

五月以后的半年多时间，是繁忙而又酝酿巨变的地质春秋时代。尽管地球的形成便预兆着巨变即将到来，但真正使地球发生一场生态革命的路，依然漫长。时间和空间都在等待一个瞬间，这一瞬间，将使地球与古海名垂青史，光辉灿烂。

 

当古海洋中，发生了那么多堪称地球史上伟大的事件后，海洋依旧波涛滚滚，有一种波涛滚滚是表面的平静，有一种表面的平静是为了遮掩另一次伟大事件：海藻们正在向浅海区集结，最伟大的登陆将要开始。古海洋已成为孕育万物的“原始汤”。对“原始汤”的理解，如是我闻：古海当初充满了各种被溶解的矿物质，以及一再被合并的碳化合物的巨大分子。雷鸣电闪是造物的美意，加上紫外光及火山喷发，把这些原始的分子组合成各种酸、糖与碱基，然后是核酸和蛋白质的结合。此种结合只能而且必须在海洋环境中才能完成。古海，功德无量矣！

 

水在流动，古海波澜汹涌，不同于以往的是多了一种紧迫与急促，于今视之，仿佛是天将降大任于斯人时的心潮起伏，古海中催生生命的进程，不急不躁地加快了。在大自然，一种伟大事件的诞生，往往是无中生有，从来不需要广而告之。海洋中最早的已经发展得蔚为壮观的蓝绿藻，于阳光之下波涛之上，晒完太阳之后，那一个瞬间于瞬间发生了：从阳光中获得能量，并溶解古海中的化学物质以制造食物，同时释放出地球上前所未有的氧气。

 

这一里程碑式的伟大程序，被称为光合作用。

 

能完成这一程序的，只能是植物。植物在生命发展史上的作用，无可替代。

 

 

2021年8月，海口，为期三个半月的中国南海伏季休渔期结束，渔船陆续出海，前往目的地作业。新华社发

 

生命的摇篮在海洋。

 

植物与动物的分途在海洋。

 

光合作用的另一产品——游离氧也源自海洋。

 

水循环是地球上、宇宙间最伟大的循环之一。水，循环的水成为地球上唯一可以更新的物质。“苟日新，日日新，又日新”语，谓之水，不亦可乎？地球上总的水量约为14亿立方千米，这些水，这些数目大得惊人的水，分别以固态、液态、气态的多姿多样的形式，分布于地球表面的大气圈、岩石圈、生物圈中。地球的圈层结构，是由各种形态的水互为联结成就一体的。而在所有这些水中，有97.5％是海水。

 

淡水，人类万物须臾不可离开的淡水，只占地球总水量的2.5％，即0.35亿立方千米。而这些淡水储量中占最多的是南北两极的万年冰山，是淡水而不可用者也。与人类生活、生产关系密切可用的淡水是总水量的0.3％，少之又少矣！“如果这少量的淡水没有不断地自行补充，河流湖泊会变成干涸，田地森林会变成一片荒凉，大地上也就没有什么可以生存下去。幸而水分是经常移动的，无休无止地在海洋、空气、陆地之间循环”（《大自然一千个为什么》）。而太阳，给我们光明，给我们温暖，有时也能热死人的太阳，是水循环的动力源，是一切生命的出发点。太阳的恩典是最伟大、慈祥的恩典。离开了太阳，或者太阳不再照耀地球，所有的循环都将停止。人体内的循环也将停止，血液冻结。世界成为没有风，没有雨，没有雪，没有青枝绿叶的世界。何其幸运啊，迄今为止，阳光依旧灿烂地照耀海面，水气冉冉升腾于空中；江河湖泊，植物茎叶，冰川雪线，乃至潮湿地面、土壤表层均有水分蒸发。这些水汽质性自然随气流而飘荡，遇到冷气团时便成云，再成雨雪降落地面。这些降水的一部分滋润万物，一部分汇流江河湖泊，淡水源源不绝故也。然后再注入海洋，再成为水蒸气，再输送至陆地，如是往复，知其始而不知其终。海洋的蒸发只是水的蒸发，其含盐量却珍藏于海，海水，略带咸味的海水是海洋的特征。因此故，蒸发于空气中的海水，是淡水。江河充盈，淡水湖安之若素，人和万类万物心安理得地享用淡水，这是因为“太阳每年将50多万立方米的水蒸发为水蒸气”（《水——生命的源泉》）故也。

 

我们还要对雨雪致敬，这是在阳光驱使下，从天上掉下来的恩典，是水循环的主要形式，其形成与飘落极具美感。飘浮天际的云，我们抬头能望见的云，我们在飞机上与其擦肩而过的云，白云和乌云，是由不可计数的微小水滴和冰晶组成。天上无云，不会下雨。一片云含有几吨的水气，但往往是匆匆而过，没有落下一滴雨水，便不知所终。云层中的无数水滴，在阳光下远离海洋之后，便成了流浪者，它们互相碰撞，又恰巧把空气中的火山灰等尘粒包裹其中，成为凝结核。再漂移，再碰撞，水滴渐大，有了一定的重量，便飘落，便成为雨点、雨丝、雨打芭蕉、巴山夜雨、好雨知时节等，出乎意料，水循环也循环到了文人墨客的情怀中。体积最小的是毛毛雨的雨点，落下时似心有不甘，说是落，其实是飘，作悬浮空中状。雨点无论大小皆非泪珠状，最大的雨点因重量故，底部略扁，余皆滚圆，大珠小珠归海洋是也。

 

雪和雨形成的过程大同小异，但对温度的要求不同：冷，冷到一定程度，水气便成为雪花落地。这种情况之所以发生，是因为“虽然温度低于冰点，云中的水滴却仍然保持液体状态。遇到合适的条件，这些水点会蒸发，形成水气凝结为微小的冰晶。水气继续在这些小冰晶上凝结，冰晶越来越大，于是成为雪花”（《水——生命的源泉》）。飘飘洒洒的雪，茫茫蒙蒙的雪，之所以为人类尤其是孩童们喜欢，除了它的姿态潇洒，便是雪花了。雪花有各种形状，因空气的温度和水汽多寡而不同，基本为六角形。雪花是晶体结构，占雪花体积90％为空气，无多水也。农人告诉我，雪落一尺，得水一寸。但无论如何它是淡水来源之一，是海洋的赐予。有摄影家所拍雪花照图案千变万化，美不胜收。最美的是那一片结构对称、极其精致的星形雪花，也有六角形状、针柱状、杯状、卷筒状等。其多姿其美妙，只能说声有天籁，物有天工也。

 

想得雨雪之美，就要进入雨雪之中。

 

这是自然给出的题目，但要人类来回答。所谓物象外意，即人之所见皆为物之表面，意之外层。虽然，自然是澄明的，却是多重的、不知几重的澄明，万勿以为我们所见，即为大自然的澄明之境。其为澄明章节之开首字母也，而自然之书不知几多页，几多厚，几多重，几多深。

 

水循环的一切都将重归海洋。

 

只有太阳才是水循环的原动力。

 

海和洋，是两个不同的概念，却不可分割。洋，是海洋的中心，是主体。世界大洋占海洋总面积的89％。大洋显示着大地的深刻性，一般水深3000米以上，最深处1万多米。大洋与陆地保持着遥远的距离，却与陆上一切生命休戚相关。不受陆地的影响，水温和盐度变化甚小。世界有四大洋：太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋。海在洋的边缘，海是边缘者却不可忽略的典型：海独立存在着，又和大洋相拥相连，书上的语言称“海是大洋的附属部分”。海的水深从几米到二三千米不等。海是洋的使者，海临近陆地，能深切感受陆上季节和气候的影响。海还是大江大河的接纳者，我邑崇明岛即为长江涌进东海的、世界第一河口冲积沙岛。海洋学家把海分为三类：边缘海，内陆海和地中海。

 

与天相接的是洋。

 

与洋相接的是海。

 

与海相接的是地。

 

与地相接的是人。

 

依老子语，稍做添加，可乎？人法地，地法海，海法洋，洋法天，天法道，道法自然是也。

 

太阳照耀着海洋，海洋簇拥着、怀抱着陆地，滋润地球，哺育众生，它是无穷无尽的母亲的乳汁，是原初物质，是“肉质的水”。海洋以高贵的蔚蓝色，与苍穹天宇相映照，映照出它的无与伦比，映照出纪伯伦的词语：

 

你和你居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。如果自然听到了我们所说的知足的话语，江河就不去寻求大海，冬天就不会变成春天。如果她听到我们所说的一切吝啬的话语，我们还能自由呼吸吗？

 

“削水片”与观浪者

 

孩童时代，一种有趣的玩儿就是“削水片”，一众小兄弟，我是削得最好的。不是把水削成水片，而是让破碎的碗片，在水面上掠过，腾起，再掠过，看那涟漪。最好是，岸边有桃花盛开，水桥上恰有个洗衣服的邻家女孩，水片从她面前呼啸而过，涟漪起，花影乱，女孩站起来看着我说：“我告诉你娘。”小脸白里透红。这种玩法只能在岛上的河沟里，不曾想到我后来相识的一个东滩放牛人，竟是个观浪者，坐在牛背上观浪，踏步在浅海区观浪，求教观浪法，却与削水片相似。

 

所谓观浪者，就是观察波浪的人。放牛人告诉我，看最简单明了的波浪方式，只需把一块卵石投进水塘，再看涟漪、均匀的涟漪，一个跟着一个，以圆圈方式作扇形展开，直到波塘边缘，不断地破碎又不断地发生。在海上，不会有池塘的平静，波浪的形式也没有这样规律，渔人所见往往是好一个“乱”字了得！风吹海面，总有大风小风吹过海面，涟漪成浪矣，各种大小不一形神各具的浪，它们前后起伏，它们互相撞击，它们互相堆砌，它们互相吞没，但总是后浪越过前浪。倘若风势柔和，风会把小浪的波峰柔和地吹皱、吹破，并把小浪们堆在一起，浪花也堆在一起，形成“白帽浪”。倘是风势渐大，海况颠扑，波浪被刮得团团乱转，这时候的海就是波涛翻滚的海了，风与波浪相合力，也相搏击，波浪并不喜欢一直受制于风。待波浪从风中脱身，以独立的风格和形态面世时，那种波浪被叫作“长波”，长长的波涛，可以继续几千公里，有规律地推涌，从容不迫却威风凛凛地向海岸线进逼，在轰鸣中，在巨大的轰鸣中，在连续的轰鸣中骤然粉碎。“长波”成浪矣，“拍岸浪”“冲击浪”是也。

 

我在崇明岛东滩结识的一个海洋学家说，他们之中的波浪专家有时可称潇洒，他只需坐在海堤上，根据他对季风、海上风暴以及海岸形势的综合分析，就能辨识或者猜想，东海里遥远的波浪来自何方？假如它是陡峭突兀的浩然巨浪，那么它就是血气方刚、青春年少的浪，它刚刚经历了一场海上风暴。雍容华贵，不慌不忙的浪，推进时圆峰耸立的浪，必定来自远方，可能来自地球的另一面。客从远方来，不亦乐乎？

 

风的强度和延续性决定了波浪的形式和大小，持续时间的长短。另外一个因素与“风浪区”有关。1967年夏日的一天，黎明将至时，我曾随崇明渔业公社的船出海，在颠簸和巨浪壁立、浪峰如谷的直上直下的爬升与跌落中，看太阳浑圆地鲜红地娇艳地从大海中沐浴而出，却浑无水痕。此行的任务是捕捞带鱼，要去远海，也第一次听说了“风浪区”这个名称。心有困惑的是，大海无处不风浪，还独有“风浪区”？老船长告诉我，无边无际的海上，并不是任何时候都是无边无际的风。“风浪区”是浩茫大海上一片风吹的范围，时速0.8公里的为微风，可以把海面吹起皱折，生出涟漪；时速为6.4公里的是强风、劲风，能把海面卷起来，卷起真正的波涛。船长让我放心，“看上去浪头汹涌，来者不善，但只要戴白帽翻白头，就可以对付，不会有太大凶险。”在我和船员的访谈中得知，我们当时遇到的“风浪区”范围较小。在波澜澎湃的大“风浪区”，海上的狂风一刮几千公里，巨浪出矣！风暴再把巨浪搅在一起，搅乱，变成超级浪，从奔腾呼啸的海上升起，升起水的悬崖陡壁。而有经验的水手都说：第七个浪头是最可怕的！那时候，东海还有很多很大的带鱼，最大的最宽处达20厘米左右，一般成年带鱼均有15厘米宽。一网银鳞，万点金光，活蹦乱跳生猛海鲜，倒进船舱后小带鱼一律放归大海。回到陈家镇港口的途中生火煮饭，无饭也，鱼当饭。把一条条大带鱼头尾切掉，扔进大海，可为它鱼之食。留取中间段，切三四块，大块，巨大块，丢进沸水大锅，俄顷即食。一人一个大碗，那鲜味，一旦想起，便会冒出。

 

此生有幸啊，第一次浮槎深海！

 

我的沐浴的太阳！

 

我的“风浪区”！

 

还有，我的带鱼！

 

波浪解析

 

波涛汹涌出了“风浪区”，波峰高度渐低。当一个海浪不可阻挡地接近海岸时，海浪会生出一种在大海中从未有过的感觉：海岸处浅海海底的拉拽，是波涛和泥沙的初始接触。

 

波峰降落之后，推进的速度随之放慢，当前浪放慢时，后浪、无穷无尽的后浪，依然汹涌奔突，赶上前浪，越过前浪，浪涛便带着海水翻滚飞溅于岸边，轰隆作响，无奈倒下，泡沫泛起，碎浪横流。海洋学家通常把业已破碎的巨浪、碎浪，分为溅出浪与冲击浪两种。其特点是，溅出浪拍击海滩时，在缓坡的岸线，总以白色泡沫引领。海浪要在海滩上经过很长距离才发生冲击。其过程眼花缭乱，每一次眼看着海浪要冲上岸线了，其实什么也没有发生。为什么？它是被后边的波浪超越了，后浪如仪，还要推进很长距离，况且后浪复后浪！如果说溅出浪有点“絮絮叨叨”的话；那么，冲击浪，或曰拍岸浪，却是痛快淋漓的，它在崩溃时心有不甘地把浪花一簇一簇、成群结队地掷往远方，然后有声有色地四散开去，极为壮观且美不可言。这种浪常见于山壁陡峭的海岸，它们强力冲击海滩、岸线，不畏顽石，浪复一浪，年复一年。海浪在粉身碎骨后会重新集结，山壁被它们“咬”下后，终会松动。

 

冲击浪给海岸带来了别样风景、冲击乃至破坏。但它也担负着雕塑世界海岸线，使其不断更新的工作。在全球各大海洋岸线，无休无止不知疲倦的拍岸浪，每年破坏和重建的海滩数以千计。它们是破坏者，它们也是建设者，且它们的破坏似乎是为了更新，有“苟日新，日日新，又日新”意。它们不辞劳碌，不辞奔波，把这个海滩上的沙子搬走，连同贝壳和残缺的螺号；过些日子再把它们送回来，更多的是有去无归，成了天涯海角的另一处海滩。

 

你很难寻回昨天的海滩。

 

你只能把风景留驻心中。

 

曾经有一个很不错的比喻说，潮汐涨落是地球的呼吸运动。而在冲击海岸的所有波浪中，是初看时刻，好像波澜不惊，微不足道的是每天两次的起伏涨落，潮汐是也。我故乡的农人称之为“潮汛”，潮有信也，按时而至；潮汐所含的讯息包罗万象。现在我们已经了解，潮涨潮落既与地球的呼吸无关，也不是大海任意为之。而是地球的天体近邻太阳和月亮引力牵引的结果。牵引一词极富诗性，牵之引之也，一种力量，巨大无形的力量，牵引着大海，搅动着大海，狂奔疾呼。所有的浪漫都离不开月亮，它的不可思议处在于：它比地球小，其引力也小得多。可是尽管如此，月球每天环绕地球运行时，还是有足够的力量搅动所有的海洋，上下翻滚，奔腾激越。地球向月、背月的两面均有水鼓起。太阳体积大，但距离地球太远，对潮汐的影响约为月亮之半，且要看太阳所处的位置：在月球、太阳和地球成直角的时候——比如上下弦月时，月球和太阳的引力，一部分相互抵销，是有低潮；而当太阳和地球连成一线，如新月和满月时，月球和太阳相叠加，有大潮，高潮，吾邑乡人所说“初一十五大潮没”是也。因而得知，风只能搅动海的表层，即便是狂风大作，巨浪奔突，那只是浪涛在海的表面滚过，表层以下，游鱼竞逐，大海安然。而唯有潮汐能移动整个大海，还能移动土地与大气。每当大海出现3米高潮，陆地会升高15厘米，环绕地球的大气层会向月亮和太阳凸出几公里。

 

因着地球表层并不是匀称的，覆盖地球的海洋也无法平坦，它是一连串，或大或小，或深或浅，或居于平坦，或处于海湾的海盆。这盆地里的海水在潮汐的牵引下，彻上彻下地来回晃动翻滚，因着海盆的形势不一，潮汐的状况也因此复杂多变，有了多样化的浪潮。有的地方成为八月十五中秋节的观潮胜景，如杭州钱塘江口。钱塘江南岸50万亩围垦地挡住江口，江面变窄，有一夫把关之势。潮水进则易，退者难，水来不及均匀上升，便相拥挤，相重叠，形成潮涌，涌出飞溅的浪与飞溅的水花有几丈之高，且不怕牺牲，前仆后继，若云若树，拂天拂地。再者杭州湾处在太平洋潮流东来直冲之地，又在东海西岸潮差最大处，是有天下第一奇观之钱塘潮形成，得天独厚矣，得地独高矣！

 

每年看钱塘潮的游人摩肩擦踵，也总有人走出“红线”之外，试图更近地看那潮头，听那涛声，攥一把浪花，欣赏那美丽。不幸的是总有人被潮头卷走，这一刻，人才知道浪涛多情也无情！

 

谁都可以欣赏美，但要在适当的距离处。