村庄周围是一片一望无际的树林，不是长在土地里，而是在沙漠中。

 

就在20多年前，这里还是一贫如洗，黄沙漫天。

 

让村子的面貌焕然一新的，是那个20多年前嫁过来的女人。她叫宝秀兰，23岁开始在沙漠里种树，之后24年的风霜卷走了她的汗水，又在周而复始的循环中输送回希望与笑容。

 

 

初试锋芒

 

内蒙古自治区奈曼旗，宽敞洁净的厨房里，一对中年夫妻在斗嘴。

 

男人感叹：“现在多好，以前能吃这个吗？”

 

女人回呛：“以前是以前，现在是现在，还不懂吗？”

 

 

让他们无限感慨的食物是一盘葱爆肉丝。

 

20多年前，他们的主食来源是半亩沙化地种出的小麦。

 

那年，宝秀兰到离家100里外的包头嘎查定亲，骑的马走不到，又换成了骆驼，一路上越走越苍凉。终于到了目的地，只见眼前的房子矗立在沙坑之中，10多个人守在外面等待她的到来。

 

从此，宝秀兰过上了“吃饭碗里拌着沙子，睡觉被窝里搂着沙子”的日子。“种点地出苗了，刮风就拍死了。半亩地十多个人吃，一年卖一头牛，上镇里买点儿米拿回来吃。”

 

沙漠地区通常靠养殖牛羊为生，可这里草料匮乏，粮食也不多，人们不敢多养。

 

“牛羊没多少，种不了地能干啥？男的骑马摔跤喝酒，女的早晨起来吃完饭，几个人围着桌坐在一块儿唠嗑唠到中午，干啥？睡觉。”

 

宝秀兰无法忍受，她下定决心改变这一切。

 

把沙治服了就解决了根本。于是宝秀兰有了一个大胆的想法——种树，她为自己的想法感到激动。

 

但村民们都在嘲笑她：“这不瞎折腾的吗，连地都种不了，种树根本种不活，没希望！”

 

 

说服不了别人，宝秀兰就尝试说服丈夫，一说就是两年。直到1995年春天，宝秀兰已经怀孕9个月，丈夫陈铁柱终于松口了：眼看就要到预产期，算上坐月子的时间，植树的季节也过去了，生了孩子的女人都忙着照料孩子，或许她就不再折腾了。

 

但宝秀兰的的决心出乎他的意料。两个人牵着骆驼跑到100多里外的娘家，要来1200棵杨树苗准备回村种树。

 

回程第二天，宝秀兰的女儿就出生了。

 

初为人父的陈铁柱高兴地忙前忙后，看到母女平安，他赶忙跑到沙地里，找到背风的地块，把妻子费尽周折搬回来的树苗种了下去，并向妻子做了“汇报”。

 

坐完月子，宝秀兰匆匆忙忙跑出去一看，心里乐开了花——树苗全都成活了！她像照顾女儿一样照顾起这些小树苗，300斤的油桶灌满水，套上马车拉到沙土边，一瓢一瓢地浇灌下去。

 

她不怕苦也不怕累，“我能干！不一定是所有的工作一下子就能成功，劳动不会让人失望的，只要你劳动就行。”

 

百折不挠

 

经过两年的试验，100多亩杨树全部成活了，宝秀兰的劲头更足了。

 

但她也发现，杨树栽一棵就是一棵，防风固沙的效果并不理想。

 

能不能有一种树种下一棵能长出好几棵？

 

宝秀兰四处打听，终于听说50里外的一个村子里有一种灌木叫黄柳，完全能够满足她的要求。没钱买苗，她只好硬着头皮和人家要，好话说尽，终于求来了十几捆树苗。“1根变成10根，10根变成几十根”，她如获至宝。

 

1997年，宝秀兰承包了2500亩荒漠，正式向沙漠进军。

 

从此，无边的荒漠上有了两个渺小的身影，宝秀兰更是把生活多年来带给她的压抑和委屈都发泄到荒漠之中。

 

 

“有的人生气的时候待着、趴着不起来，我没有，我越生气越干。”种树的时候，她站在黄沙中对着树苗说话：“看你长不长，你最好是长起来，别让我浪费时间！”

 

宝秀兰发疯似的种树，所得的收获常常如同荒漠中的一粒沙——一阵风吹来，留不下太多痕迹。

 

但宝秀兰说：“一棵树上有一根绿叶，我就心满意足，我的劳动没白费。”

 

5年时间，宝秀兰种下了几百亩黄柳，但靠种树致富、改变环境的梦想没有实现。

 

她左思右想，明白了一个道理：治沙这事儿靠自己不行。

 

她对村民开放了自己的林子，只要有意愿，就可以从林子中砍下枝条自行栽种。“固沙不能是我一个人来，大家伙儿固沙的话力量更大。”她走村串屯，挨家挨户指导乡亲们种树。

 

慢慢地，大家发现风沙小了、田地多了，苦日子真的要熬到头了。宝秀兰看着乡亲们的笑容，信心倍增。

 

终成正果

 

2005年，宝秀兰又开启了另一项事业——加大力度发展养殖业。她贷款买了40只羊，三年繁殖到500只，全家人终于过上了吃穿不愁的生活。

 

治沙过上好日子的目标实现了，宝秀兰种树的脚步没有停歇。

 

2010年宝秀兰承包的2500亩沙地已经全部治理完成，政府又提出造林5000亩的任务，她决定向沙漠发起新一轮强攻。

 

钱从哪里来？她卖了家里的羊，再次承包荒滩，进行大规模机械化种植。

 

那一年刚好赶上大旱，草料不足，她家的羊长得并不肥壮，再加上当时羊价处于低谷，为了让被雇用的村民在春节前拿到工资，她只好把所有的羊低价甩卖。

 

300多只羊才卖了6万多元，陈铁柱很长时间不愿跟妻子说话。

 

但上天并未眷顾宝秀兰，她被残酷的现实拖入泥沼，5000亩的树苗，成活率仅有15%。

 

 

最初一贫如洗，拼命地干了10年，如今又回到原地。宝秀兰暗暗告诉自己，只能前进，不能后退，她深知“我不治沙，沙治我”。

 

总结了失败的教训，宝秀兰决定改变战术。为了确保树苗都活下来，她带领村民亲手种下每一棵苗。

 

第二年春天，嫩芽覆盖了沙丘，成活率提高到100%。

 

多年种树治沙，她终于从大家眼中的傻女人变成了公认的带头人。在村民们的掌声中，宝秀兰被选为包头嘎查的村党支部书记。

 

2013年12月，宝秀兰获得了全国防沙治沙标兵的荣誉称号。到今天，宝秀兰栽下超过300万株树，总面积达到29000亩。

 

征服了荒漠的宝秀兰并没有因此而满足，抓住国家对农牧民补贴逐渐增多的时机，她把工作重心转移到村民增收致富上来，带领村民规模化养牛。截至2019年年底，包头嘎查11万亩沙区全部治理完成，畜牧养殖量也增长了近10倍，21户贫困户已全部脱贫，全村人均年收入上万元。（文/阚纯裕 校对/李英卓）