谁发现了儿茶素，推动了妇女疾病尖锐湿疣的治疗？谁为推动中国医学影像学的发展做出卓越贡献？谁拒绝国外优越的工作环境毅然回国建设祖国医学事业？在中国漫长的医学发展历程中，涌现出许多救死扶伤的优秀医生和了不起的医学科研工作者，医学界院士是他们中的杰出代表。

 

近日由中国大百科全书出版社推出的《医者仁心——中国医学界院士口述访谈》收录吴阶平、吴英恺、巴德年、程书钧等17位从事医学研究和临床工作的中国科学院院士、中国工程院院士的口述访谈实录，涉及他们的童年记忆、求学经历、奋斗历程、医学成就、人生体悟等。这些医学界“大山”的事迹和心得，对医者仁心做出了最好的诠释。

 

从儿茶素到青蒿素的发现，从输精管绝育法到癌症确诊“金标准”，从手电筒加煤炉手术室到手捏皮球辅助呼吸机……《医者仁心》通过院士们的口述，还原中国医学界发展历程，揭开各项医学重大突破背后不为人知的故事和“大医”身上处处流露的爱国情怀、敬业精神。

 

这些取得卓越成就的医学界院士大多亲历多个重要历史时期，具有丰富的人生阅历，书中披露了大量鲜为人知的历史细节。对访谈者而言，印象最深的是他们的爱国情。

 

比如首批中国科学院院士、中国胸部及心血管外科奠基人吴英恺，作为美国一家大医院的首位华裔外科主任，当全面抗战开始，他抛弃“高官厚禄”毅然回国——冒险坐上装满弹药的船先到好望角，穿过纳粹深藏在大海里的潜艇防线，然后再一路跋涉到印度，乘坐军用机飞越“死亡航线”驼峰线到重庆。临行前，美国的院长竭力挽留：“你留下了就可以接我的班了，再说中美都是盟国。”吴英恺说：“中国的抗日战争更残酷，那里是我的国家。”

 

 

吴英恺院士 中国胸心外科开创人

 

第二批如周同惠、王世真、薛社普、梁植权、吴阶平等院士，都是20多岁在美国取得博士学位并从事待遇优渥的研究工作。1949年，他们集体向美国总统写信强烈要求回国。由于他们中不少人是从事核医学等前沿学科研究，一直拖到20世纪50年代才由周恩来斡旋，用朝鲜战争的美军战俘交换回到国内。第三批如吴旻、刘耕陶、巴德年、于德泉、朱晓东等院士，他们都曾在20世纪50年代后出国留学或长时间在国外从事研究工作。

 

这个群体的共同点是“鲑鱼返乡”式的决绝归国。鲑鱼嗅觉灵敏，能从800万升海水中分辨出家乡水的味道，一旦嗅到家乡水的味道，即刻逆流而上数千里洄游返乡。毅然回国的科学家们，心心念念的无外是报效国家，服务同胞。

 

“有些事逼得也能干成”

 

 

1972年，程书钧与夫人、大女儿在上海外滩留影

 

我曾经抢救过一个胃出血的病人，他的血色素可能不到4克。在当时的情况下，以我的水平救治他，是很困难的。那是个山区，在那个情况下，如果我不做，他也是要死，没有任何办法，所以当时咬咬牙，我给他做了胃部部分切除手术，把胃跟十二指肠接起来，这个病人就活了。术后过了半年多，他还骑着驴请我到他家吃一种叫锅盔的甘肃大饼。那是个回民地区，尽管生活很苦，但是群众对我们非常好。

 

我还抢救过一个消化道出血的病人，也是血色素很低。因为我临床经验很少，而且本来也不是搞外科的，我就以为他是胃出血，按照老样子打开，可是没找到出血点。后来发现是胆囊炎穿孔出血了。而不做手术，这个病人也要死，结果把胆囊切除后，也救活了。救活了这两个病人，印象非常深刻。我当时的水平，现在来看是很低的，但是我非常刻苦。我在兰州医学院外科学了不到半年，回到农村，把这两个手术做下来了。所以我想人要是在很艰苦的情况下，有些事逼得也能干成。

 

——程书钧（肿瘤病因学家）

 

“该挺的时候就得挺”

 

 

巴德年和博士毕业生合影

 

那一年，我头一天晚上做了阑尾炎手术，就在协和医院做的。第二天协和医大要开毕业典礼，负责毕业典礼的教务长当时宣布说，咱们校长昨天得急性阑尾炎刚做了手术，今天就不能参加毕业典礼了。确实也是这样的，依我的性格要不早就到了会场。我当时在病床上躺着，也没有西服，所以要去会场，我得先到办公室，那儿倒是早就预备了西服和领带。我就来到办公室，穿上西服，扎上领带，就去了毕业典礼的会场。

 

因为教务长当时已宣布巴院长因病不来了，可我在这个时候又突然出现了，我刚一进屋，全体学生都起立鼓掌。

 

在这次毕业典礼上讲话的时候，我还和以前一样站着。大家都说刚做完阑尾手术后直不起腰，事后我才发现，为什么直不起腰呢，弯腰不疼，直腰疼呀，但不是直不起来！就看你有没有那股劲儿，有什么直不起来的？就是要挺住疼呗，六尺汉子，挺不住这点疼？

 

我和平常一样挺胸讲话，大家听完以后，觉得我不像得了阑尾炎，底气还挺足啊。可等我从主席台上走下来的时候，连衬衫都湿透了。人就是这样，该忍的时候就得忍，该挺的时候就得挺！我认为作为大学校长，不参加学生的毕业典礼，那算什么呢？这是你给学生上最后一堂课的时候，你凭什么缺席？

 

——巴德年（免疫学专家，中国协和医科大学原校长）

 

“溥仪很喜欢做一个普通公民”

 

 

孙燕院士

 

有一天，在我们老院（当时称日坛医院），吴院长进到机房帮溥仪定位。照射的时间一般很短，完了以后就坐在外边跟他聊天。那天，他很高兴地说他要上王府井逛街。他说：“你看现在我做一个普通人多好，非常自由，爱上哪去就上哪去，但我不幸生在这么一个家庭里头，前半生几乎都是在别人的监视下生活。我是个非常软弱的人，连个苍蝇、蚊子都不敢打死。”他开玩笑地说：“当年我结婚入洞房的时候，就有四个老太太在那看着，我也没那个本事，我就跑了。”后来我和我们老院长谈了：“您看看一般老百姓都羡慕当皇帝，可是皇帝又羡慕咱们。这正是钱钟书的‘围城’思想，城里的人想出去，城外的人想进去。”

 

后来，意大利导演要拍一部叫《末代皇帝》的电影，那个摄制组曾访问过我们老院长，我也跟着参加了。访问的时候我们就告诉他们这个故事，它代表了溥仪晚年的一些真实思想。实际上，当时他们也提到溥仪特别喜欢自由。溥仪的确是觉得他的晚年生活很好，很喜欢做一个普通公民。

 

——孙燕（实体瘤内科肿瘤学开拓者）

 

“留下来就给你升职、加薪，美国国籍”

 

 

王世真院士

 

学校管外事的官员对我说，你若是在这留下来，我就给你升职、加薪，让你有美国国籍。他认为美国国籍是给你的恩惠，这是美国人自己的想法，因为好多人想入美籍都入不了。另外，当地警察局又给我们一个准备逮捕我爱人的通知。因为她来到美国时是研究助理，可这个时候她已经在一个医院里工作了，属于“非法就业”。通知中又称：假定她不离开美国，可以缓期执行20年。为了不让他们抓人，我找了好多教授和同事，还找过当时管理留学人员的人。我为我们自己辩护，说既然美国是个自由的国家，你不让我去中国也行，应该让我去世界上除美国以外的任何国家，行吧？我去加拿大、去英国，走到哪里我都可以找到认识的人，也可以去一些有中国使馆的国家。

 

我一方面跟他们争，另外也想了一些办法，找在协和医学院干过的美国教授来证明，说中国人很讲孝道，中国人要养父母——这是美国人不能理解的。现在不许我寄钱回家，但母亲还得我们养她呀。如此争取的结果是，过了一年多还是放我们走了。

 

——王世真（中国核医学之父）