台湾制茶师左如玉的茶园和同行甚为不同，不见一畦畦矮茶树整齐地遍布在山坡上，只见没膝的杂草覆盖着车轮碾压出来的山路，蜘蛛在枝叶间到处结网，行路人一不小心就撞满头。

位于屏东县三地门乡的这片50公顷密林在台湾中央山脉深处，海拔1600到2000米，散落着数千株台湾原生种野生茶树，从不及膝盖到一人多高，最老的茶树推测有600多岁。每到清明后的采茶季节，当地少数民族居民需要翻山越岭，才能采到这些茶树的嫩芽。

“一个人一天最多采10到15斤，而且只有本地人能做到，外面雇来的采茶工都找不到茶树在哪里。季节一过，茶叶老了，只好放弃了。”左如玉说，这个茶园年产量最多600公斤，远远赶不上同等面积、标准化作业的商业茶园。

左如玉接手这片林地源于2009年的莫拉克台风。三地门乡是受灾最严重的地区之一，原有的产业被破坏，当地少数民族社区便萌发了开发野生茶树的想法，因此联络上当时正进行台湾茶叶研究的左如玉。

在左如玉眼里，这片茶园吸引她的最大特点是“有趣”和“干净”。

“每一株野生茶树茶叶的颜色和香气都不一样，不同年龄的茶树也不一样，这意味着需要不同的制茶方法才能把他们自身的特点表现出来，这非常有趣。”她说。

出身苗栗的制茶世家，左如玉并不满足于照本宣科地沿袭祖辈制作东方美人茶和传统乌龙茶的技艺，她把制茶看成艺术创作。“我把茶看成艺术品，不拘泥于特定的制作工艺，做出来的每一种茶都是独特的，这叫适茶适种，适茶适做。”

台湾中央山脉的密林远离污染，野生茶树无法人工施肥和使用农药，左如玉在这里找到了理想的有机茶叶。“我一直在台湾倡导茶叶的有机种植，但是高质量的有机茶园很难找，即使是经过认证的有机种植的茶园，也会受周围环境的影响。”

左如玉对制茶的独特探索，不仅把她带到人迹罕至的深山，也带到台湾海峡的西岸。“大陆地大物博，太多的品种，太有趣了，我想去挑战一下。而且，那里还有很多茶园没有大规模使用农药和化肥，我希望能找到好的茶种和合作伙伴。”

12年来，左如玉探访了大陆的许多茶园，首先在广东潮州乌岽和当地村民合作改良凤凰单枞的传统制作工艺，还引入新的红茶制作工艺，至今已有5年。2020年，她将在福建漳平与当地的茶农合作，改进漳平水仙乌龙茶的制作工艺，并着手为当地的制茶工艺申请福建省非物质文化遗产。“未来，我还想去贵州，那里也有大片的野生老茶树，可以引入更好更精细的制茶工艺。”

今年55岁的左如玉拥有三十多年的制茶经验和技术，但她在台湾还没有找到合适的传承人。她也希望能在大陆找到志趣相投的合作者，让自己的制茶理念和技艺为更多人了解。

“茶的世界浩瀚无边，不分大陆、台湾。不论你是哪里人，喝到好茶都开心。”左如玉说，“我希望用茶的文化来推动海峡两岸真正的融合，让两岸的人民少一些误解和对立，为中华民族尽一点力，做自己小小的贡献。”新华社台北1月22日电（记者傅双琪、金立旺）