黄丽红介绍自己的茶园。王 平摄

“这是6年前在厦门赢回来的，舍不得卖，也舍不得送人。”3月的一天，阿里山茶农黄丽红向来访的大陆记者展示自己的“战利品”：2013年参加厦门斗茶赢得季军的获奖茶样，金色的茶叶盒上印着“两岸斗茶”四个毛笔字。

黄丽红和丈夫许盟宜在阿里山半山腰上拥有一片不大不小的茶园，5甲地（约等于5公顷），种着台湾特有的金萱茶。茶园是一片朝东的山坡，“早上要有阳光，中午云雾缭绕，下午云开日出，茶就是要长在这样的环境才好。”黄丽红说。

对阿里山茶农来说，种茶是看天吃饭的活计，今年冬天雨水少，部分茶树有点打蔫。黄丽红说，如果不是上周下了几天雨，明前茶恐怕都收不上来了。为什么不自己浇水？因为没有条件，当地民生用水少，也没有灌溉的机械。

正常情况下，这片茶园一季可产茶青900公斤，5斤茶青做成1斤茶干，也就是一季能得成品茶180公斤。这些茶不愁销路，愁的是不够卖。许盟宜前几天一直睡不好觉，就是因为担心春茶收成不好，要欠很多“茶债”。

台湾茶叶这些年在大陆颇有名气，旅游者到阿里山往往喜欢买点阿里山高山茶。但据熟悉情况的台湾朋友介绍，阿里山茶叶产量有限，在岛内就已供不应求，旅游景点所卖的茶，多数不是真品。

黄丽红说，自己和丈夫打理茶园，当兵刚回来的儿子也准备来帮忙。到了采茶季，会请附近的原住民、大陆新娘、越南新娘、客家女子来帮工，每次需要找30多位，每人一天工钱约1000元新台币。制茶则是男人的事，要经日光萎凋、发酵、发青、团揉、塑形等工序，才能制成。

许盟宜和黄丽红种茶30多年，得过不少奖。客厅墙上有一块木头匾额，上书“许盟宜先生参加嘉义县阿里山茶叶生产合作社1991年春季优良茶比赛荣获头等奖”，证明主人确实是资深茶农。按照台湾茶农的习惯，获奖茶叶一般是拿来送给亲朋好友分享。不过2013年从厦门获奖回来的茶样，他们却一直放在客厅展示架的最上层，不送也不卖，“这是很难得的荣耀。”黄丽红说。

许多大陆茶商和自由行客人慕名而来，一次买二三十台斤（1台斤为600克）是常事。“大陆客人常说‘有多少茶，我都要了’，但我们产量少，只能尽量供应。”黄丽红说，东南亚客人也会来，但他们更喜欢咖啡，不像大陆客人那么爱茶。

“从没去过大陆，但我很想去看一看。”黄丽红说，她尤其想去云南，去看看那里的千年老茶树，学习制茶工艺和包装技术。“我的朋友送我大陆茶叶，哎呀，都包装得这么漂亮，我们的包装却还这么土。”黄丽红说，两岸同行要交流才会进步，“我们小老百姓就希望经济好，大陆朋友多多过来，大家一起交流分享。”