窗外一声气刹车响，正跟记者说话的高连军果断站起来，“我先去放液。”转眼工夫，他已经爬上5米高的高架罐平台，熟练地转动阀门，黑色的原油顺着管道，冒着热气流进了油罐车。大约过了5分钟，高连军看准时机关闭阀门，上锁后仔细地把防水盖扣在锁上，把登记了时间、地点、品种的记录单交给押运员。这样的工作，他一天要爬4个来回。

高连军管理的单井是辽河油田的重点井，2018年8月投产，日产油15吨。作为高升采油厂机动大队的老党员，56岁的高连军看守的单井换了又换，但只要是他管的井一定高产。“高产的井必须交给放心的人。”大队领导说。

单井点不同于井站，没有输油管道，拉油车每天定时来收油。“刚投产时排液量大，一天要拉七八车，凌晨3点开始，最晚一趟是夜里10点。”没有井站的轮班制度，井上24小时的工作全部由高连军一人负责。“除了放液，还要巡井，得空坐着都能睡着。周边干农活的来找水喝，都奇怪‘大白天睡啥觉’！”

记者跟着高连军回到屋内。这是一间铁皮房，放眼望去附近只有这一处建筑，屋外搭一个暖棚保温，屋内分成卧室、餐厅、厨房三间，两个大塑料桶盛着饮用水，床上两套被子码得整齐。2004年开始看单井后，妻子张德宏就来跟高连军做伴，一来照顾生活起居，二来一些零活也可以搭把手。张德宏话不多，只说了一件事：“有次夜里打雷下雨，眼瞅着一条蛇钻到电箱里，然后电全停了，那真是伸手不见五指……”

高连军嘿嘿一笑，“她来帮了我不少，夜里巡井跟我换班，二三十斤的皮带跟我两头扯，碰泵时帮我打卡子，修理时帮我递工具。虽然收入高一些，但这么多年几乎没逛过街，每次过年换的都是单位给的新工服，‘石油红’倒也喜庆。”

聊着聊着，高连军又不好意思地站起来，说要巡井，两小时一次。

井点没有自来水，每隔10天左右，夫妻俩交替回城洗个澡，时间控制在两个小时内，光路上就得一个半小时。除了高连军2016年做手术的那几天外，他们夫妻俩从没一起回城。

儿子青春期叛逆时，父母年事渐长时，高连军也犹豫过调整岗位，但单井点需要有经验、技能全面、责任心强的人，每次他都又答应留了下来，一干就是十几年。高连军顾家，但心里总放不下工作，“井上要有事，都是突发的。只要离开，心里就开始惦记。”

今年春节，夫妻俩照例打算把父母孩子接到井上过。高连军说，“单位送来了鱼虾米面油，年三十包饺子，再准备6个菜！团圆就是守着井，守着一家人！”

胡婧怡