中国唱片史上的“王中之王”:孙中山演讲世纪留声
1924年5月30日,孙中山先生应上海《中国晚报》社社长沈卓吾请求,在广州“南堤小憩”作题为《勉励国民》留声制片讲演,号召国民猛醒,立志拿革命的主义去救国,以求中国与列强并驾齐驱。为方便全国受众收听,演讲内容特使用普通话和广州话(粤语)两套语言进行灌录。后《中國晚報》将其制成国语及粤语唱片,向国内外各地广为发行,使革命家孙中山的声音从此“得永与国人相接”。
孙中山“勉励国民”演讲录音唱片(1956年10月四川省政协赠予孙中山故居纪念馆收藏)
(说明:孙中山“勉励国民”演讲录音唱片,老式粗纹每分钟78转,直径253mm。这是孙中山一生中仅有的一次录音留声。当年负责录音的《中国晚报》社社长沈卓吾,被称为“中国制作音像档案第一人”。)
沈卓吾(1887—1931)幼名孔才,江苏如皋人,早年因宣传革命而流亡日本,在横滨得识孙中山并加入同盟会。1920年沈在上海创办《中国晚报》,任社长,开始借助媒体传播革命思想。1923年,沈创办留声厂,想利用现代技术盘活媒体的多种经营。在为孙中山录音的请求获准后,1924年5月4日上午,他带上欣治、庆三两名录带技师由上海转经香港赶往广州,8日早上六时抵达。而就在他们抵达的前一天,孙中山却“政躬不豫,头痛失眠。”此后数日不会客,正事也交人代理。两周后,病情仍不见好转,乃移居白云山继续疗养。已赶到省城的沈卓吾和他的同事,对此颇为忧虑。因收音日期迟迟不能确定,他们只能忍受着岭南夏日的湿热、蚊虫叮咬,在狭窄的旅舍里翘首以盼大元帅早日康复。当听到孙中山病笃的谣传时,愈觉焦躁不安,但其初衷不曾稍减。约一周后,正式开始录音前的各项准备,期间风雨兼程,甚至带病工作。据沈氏日记记述:“十三日,偕技师往南堤俱乐部视察,准备布置收音室。十四日,将所携收音机件运往南堤俱乐部。十五日,收音机件装置完成,是日起,作种种准备。余忽患痢,仍每日力疾赴俱乐部,天复多雨,殊觉烦闷。”到5月22日,时任广州市长的孙科“莅临俱乐部,视察收音设备,谈悉大元帅已痊可。”后又经孙科“因便得请总理乃就长堤小憩勉为讲演。”在将近一个月的等待后,5月30日,沈卓吾终于接到来自大元帅侍从室的通知,告本日可以收音。是日“下午五时,孙大元帅果由大本营乘以汽艇莅俱乐部,扈从仅二人,并无戒备。余早已率同技师,屏息以待;孙公服灰色中山装,身高五尺一寸,当将收音喇叭高度校正,并敬谨禀告收音上一切心得,当蒙首肯,旋即起立演讲,态度从容和蔼,发音高低适中,计收国语四面、粤语两面,孙公虽在病后,毫无倦容,共历四十分钟而退,仅最后略现气急而已。”
沈卓吾为孙中山录音试音
为让更多民众听懂演说内容,演讲专门录制两个版本,一段为国语(普通话)版,4片,依次标为《勉励国民第一》至《勉励国民第四》,内容分别是警醒国民、革命救国、革命党的责任;另一段是带檀香山口音的粤语版,2片,标为《勉励国民第一》、《勉励国民第二》,内容与普通话版基本一致。录制完毕,沈卓吾等仅在广州停留一天,便启程返沪。“六月一日,机件装箱完毕,乘船赴港。二日,上午零时半抵港,移乘日船伏见丸,船行三日均平稳。五日,上午抵沪,此行已逾一月,大功告世,可喜也已。”回到上海后,他们将录音制成全套三张(国语两张,粤语一张)每分78转的胶木唱片,并于当年下半年以《勉励国民》、《告诫同志》为题由大中华唱片厂向海内外发行。其录音技术成熟到可由一般技师操作录音、制作出版电木唱片,这在当时的欧洲也仅是刚刚开始了十来年二十年的事。
孙中山一贯重视媒体的舆论导向和宣传力量,这是中国革命家利用现代声像技术宣传政治思想的最早一次尝试。而且这还是一次双赢的合作,年轻的《中国晚报》借此扩大了它在业内的影响。事后,沈卓吾要求每天在《中国晚报》报头上加印一行字:“国父声音之所寄托”,并将所办的唱片厂命名为中山留声厂,连续十余年向海内外发行孙中山演讲唱片,尤其在孙中山离世后,其销量、利润甚至远超百代公司高亭唱片。沈曾风趣的称,孙中山之子孙科尚无遗产可继,而他却靠留声机片一辈子不愁吃喝。无疑,客观上也为宣传孙中山的革命思想尽了很大一份力。
据沈卓吾之女沈美德回忆,1937年春她奉母命将孙中山留声片的桐模捐于国民党中央执行委员会。据悉,现存世的这套世纪唱片全球不足10套。作为革命者、务实的实业家和敬业的传媒人,沈卓吾为孙中山录制的唯一的一段存世录音,成为中国唱片史上的“王中之王”。
参考文献:
1.陈锡祺主编:《孙中山年谱长编》下册,中华书局1991年版,第1902页、1916—1917页。
2.沈美德:《中山先生留声始末》《世界日报》,上下古今版,1989年4月23日。转自周丽君; 3.鞠九江:《沈卓吾为孙中山录音留声》,《档案天地》2013年第11期。
3.据1929年《中国晚报》为纪念孙中山逝世四周年出版的《中山先生留声纪念集》所刊于右任的回忆文章。转自周丽君; 鞠九江:《沈卓吾为孙中山录音留声》,《档案天地》2013年第11期。
4.大风:《关于沈卓吾一二事》,《快活林》1947年第64期,第3页。
5.《沈卓吾:曾为孙中山录音留声》(图),《北京青年报》2013年08月22日10:42。2016年5月29日转引。
栏目简介:
以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明是非。海峡飞虹中文网携手孙中山故居纪念馆特别策划推出《声音档案——中山先生的一天》,借2016年孙中山先生诞辰150周年的日子,我们梳理中山先生亲历的历史事件,为您讲述民国的史事与人物,缅怀中山先生的历史功勋。孙中山先生曾说过:吾志所向,一往无前,愈挫愈奋,再接再厉。