大鹏的实验之作《吉祥如意》，豆瓣学术意义上的8.1分

 

在影院里坚持看完大鹏80分钟的电影《吉祥如意》需要勇气。电影中，神志不清、吟着“文武香贵”的王吉祥在雪地里慢慢走着，像是许多异乡人的梦魇，他今年六十三岁，有着臃肿的身形、一口被烟熏坏了的牙齿，身后踢踢踏踏地拖曳着一个家庭的负担与荣辱。

 

 

吉祥如意

 

这是一部带有实验性质的电影，某种程度上是大鹏及其家人的“私人影像”。面对影片中真实发生的生老病死，及其拷问下的家族亲情，会让人情不自禁地想要逃离，如同电影中唯一闯入那个真实家庭世界的演员刘陆。

 

《吉祥如意》由《吉祥》和《如意》两部分组成。《吉祥》是一部有着浓重烟火气的家庭纪录片，讲述一家人围绕如何照顾脑部受损的王吉祥产生的矛盾和争执，除了王吉祥的女儿丽丽由刘陆扮演外，其余角色都是大鹏真实家人。《如意》则揭示前者的拍摄过程，现实中的丽丽也回到故乡，旁观着这一切。

 

 

在两者的衔接处，是一场真实的《吉祥》映后见面会，一位记者问了大鹏一个99%的记者都会问的问题，“作为一部喜剧片导演，为何要拍摄这样一部剧情片？”电影中的大鹏愣住了，眼中似乎有泪光闪烁，并没有说出答案。

 

在这一刻，摄像机并没有停下拍摄。很难想象现实中妙语如珠的大鹏，面对这样简单的、几乎是预料之中的问题，在那一刻是真实的无语凝噎，还是在扮演一个沉浸在家族情感中无法抽离的普通人。

 

从这些真假难辨的细节中，能觉察出《吉祥如意》有着长期而严密的拍摄计划。2016年，大鹏跟剧组所有工作人员签署了保密协议，其中一个条款是不能透露这个电影怎么拍、拍成什么样。他最初的念头是拍摄姥姥一家如何过年，没想到姥姥突然去世，主角便转移到三舅王吉祥身上。2018年，48分钟的《吉祥》曾在中国电影资料馆举行了小范围的放映，这一段场景被拍摄成了《如意》的开头。

 

 

这种模糊虚拟与真实的拍摄手法，让人想起在第70届柏林国际电影节上引发争议的《列夫·朗道：娜塔莎》。在这部纪录电影中，上万人长达3年在1比1还原的苏联小镇上模拟过去的方式生活，如同一部现实中的《楚门的世界》。不过，大鹏的实验对象仅限于自己的家人，尽管这在私密性的展露上同样面临很多挣扎。

 

围绕王吉祥展开的一场长达8分钟的年夜饭争吵，是《吉祥》的高潮。在《如意》的镜像部分中，由于家人吵得太凶，大鹏不得不叫停现场拍摄，避免这场家族闹剧进一步公之于众。这似乎证明了争吵的真实性，但接下来，这种真实性又在某种程度上被消解。当饰演丽丽的刘陆忍受不了争吵跑入厨房开始哭泣，大鹏大喊着“不拍了”的时刻，现实中的丽丽正在冷漠地刷着手机，好像眼前的一切都与自己无关。

 

“为什么你十年都不回家？”刘陆问现实中的丽丽。丽丽同样没有回答。

 

模糊现实与虚构的边界也许未必是个讨好的电影拍摄方式，但在还原中国式家庭和亲情关系上，大鹏的探索无疑是成功的。

 

一段2008年用手持摄像机拍摄的姥姥的影像成为了《吉祥如意》的片尾。大鹏并不是科班出身，2008年时，他还站在上海电影节红地毯的边缘，跟摄像配合采访每一个走过来的明星。在2020年上海电影节的映后活动上，有位学电影的观众问大鹏拍摄时的具体技巧和思路，在定义这些内容时，使用了很多对他来说有些陌生的名词。“我都没有想过，原来那个概念是那样去描述的”。大鹏说。

 

《吉祥如意》从1月29日上映至今，目前票房只有800多万。如果可以选择放映场所，也许它更适合美术馆，豆瓣8.1分的评分更像是某种学术意义上的认可。

 

《吉祥如意》也是第二十三届上海国际电影节金爵奖官方入选影片，在去年的上海国际电影节剧组见面会上，大鹏反复感谢电影节的包容和勇敢，“在这样一个时刻，让我们这部电影入围金爵奖需要巨大的勇气，这不是我们的能耐，是上海国际电影节的能耐”。

 

在当时，这句话还显得有些突兀，但在如今看来顺理成章。如果《吉祥如意》的拍摄还在继续，那一刻的场景也许很适合剪入电影中。