作者：郭 超

最近，“贱内”一词火了起来。据说之前有不少人（以男人居多）认为，贱内是封建社会男性对自己妻子含有蔑视色彩的称呼。最近一段时间，自媒体纷纷开始发“扫盲贴”。认为贱内的“贱”说的是丈夫，贱内是指我这个卑贱之人的妻子。反转了有没有，仿佛“贱内”一下子从对女性的蔑视变到了对男性的蔑视。那么到底谁“贱”呢？

手头正好有本《王力古汉语字典》，编者以语言文字大师王力为首，还有唐作藩、郭锡良、曹先擢、何九盈、蒋绍愚、张双棣等人，可谓星光熠熠。借助这本书，我们也许不难明确“贱”的所指。

翻开字典，贱字第一个义项就是物价低，这不难理解。第二个义项是卑贱，地位低下。第三个义项是轻视，认为贱。第四个义项是自谦之词。举例是《战国策·赵策四》：“老臣贱息舒祺，最少，不肖。”

显然，第四个义项与我们要说的密切相关。“老臣贱息舒祺”，“息”指子息，说白了就是子女。值得注意的是，在“贱息”前面还有一个限定词“老臣”。如果“贱”指的是“我”，那就跟“老臣”重复了。再看看《儒林外史》第二八回：“这舍亲姓鲍，是我的贱内的姑爷。”还有《官场现形记》的作者李宝嘉的另一部小说《文明小史》第一九回：“这件事须要问我们贱内，目前就要进这不缠足会了。”更加明确了，如果“贱”说的是“我”，不就跟前面的“我”“我们”重复了吗？

看来“贱”形容的就是跟在后面那个词。有人认为“贱内”中的“贱”就是指丈夫本人，恐怕是把谦辞等同于人了。同样的误解也发生在“拙”“愚”“敝”等词上面。钱锺书给人写信，同时提到自己和杨绛时，一般会说“愚夫妇”，有时也说“我愚夫妇”，这也说明“愚”并不是“我”。虽然愚在某些语境下可以理解为“我”，但愚本身没有“我”的意思。谦辞并不等于自己，而是用来修饰自己或与自己有关的人与物的。

无论是“贱内”，还是“拙荆”，虽然都是形容妻子的，但是作为谦辞，其实都是在贬抑自己。曹植一首有名的闺怨诗《七哀诗》中有“君怀良不开，贱妾当何依”。诗中妻子自称“贱妾”，也不过是一种自谦的说法。贱内、拙荆等词大家比较熟悉了，其实妻子提到丈夫时也有谦称，“拙夫”就是一个较常见的妻子对丈夫的专用词。在明清小说中并不鲜见。明代话本小说《清平山堂话本·洛阳三怪记》：“拙夫今日清明节去门外会节园看花，却也去不多时。”《水浒传》第四五回：“这个叔叔，便是拙夫新认义的兄弟。”《二十年目睹之怪现状》第三四回：“这件事还得与拙夫商量，妇道人家，不便十分作主。”

有谦称就有敬称。《儒林外史》第四一回：杜少卿道：“拙荆也同寄居在河房内。”沈琼枝道：“既如此，我就到府拜谒夫人。”谦称的“拙荆”与敬称的“夫人”対举。现在人已经不大留意夫人所含有的敬称意味了。在传统文人那里，是不可能称自己妻子为夫人的，而只能敬称别人的妻子为夫人。

古人到底对妻子如何称呼？恐怕至少要考虑三种不同的情景：与妻子说话时怎么称呼？对别人提起自己妻子时怎么称呼？在诗文中提到妻子时怎么称呼？在《项脊轩志》中，归有光称“吾妻”，这是在诗文中提到妻子。在《浮生六记》中，沈复在叙述中提到妻子陈芸时称“芸”，在与妻子说话时称她为“姊”。在元稹感人至深的《遣悲怀三首》中，有“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”他称妻子为“君”。纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》“卿自早醒侬自梦，”他称妻子为“卿”。贺铸《问内》“庚伏压蒸暑，细君弄咸缕。”在诗中称妻子为“细君”。

当然，这些诗文只是沧海一粟，更全面的情况，还有待细致的考察，不同时期、不同地域的称呼也不尽相同。不过大体可以看出，除了在与人交流时提到妻子时，古人常用谦辞“拙荆”之类，在诗文中提到妻子和与妻子对话时的称呼，都不大有贬抑意味。

有趣的是，据《汉书·东方朔传》，东方朔在汉武帝面前提到妻子时，说的也是“细君”，还留下一个“归遗细君”的故事，不知道这是不是史料上记载最早的，关于顾家的好丈夫的形象。

那是一个伏天，汉武帝下诏官员来宫中领肉。等了很久分肉的官员还没来，东方朔就自己拔出剑割了一大块肉，并对同僚说，大伏天，肉容易腐烂，大家快拿回去吧。第二天，因为擅自行动，汉武帝罚他做自我批评。东方朔说，拔剑割肉多么勇敢；割得不多，多么廉洁；带回家给老婆，多么仁爱。汉武帝听了，又赏赐他一石酒，一百斤肉。他又都“归遗细君”了。